Белый, красный и... (1972)

В портовом городке под Неаполем Карло, сын рыбака, находит в сетях старую коробку с письмами на французском. «*Почерк матери,* — бормочет он, разглядывая конверты с печатью «Руан, 1943». В траттории «Луна Нера» официантка Лиза, полуитальянка-полуиспанка, переводит ему обрывки фраз: «*Они забрали Жюльена в полночь... проход через катакомбы...*» Ночью Карло пробирается в заброшенный док, где старик-кочегар, хрипя, предупреждает: «*Ищешь правду? Она сожжет твою лодку, мальчишка.*»

Через неделю Карло уже в Барселоне, прячет под пальто конверт с картой, помеченной крестами возле площади Каталонии. В кафе «Эль Пеньон» он сталкивается с французским журналистом Анри, который фотографирует его воротник с вышитой лилией. «*Ваша мать носила такой же,* — бросает Анри, заказывая два эспрессо. Вместе они вскрывают потайную нишу в доме аптекаря-республиканца — внутри папка с именами и списком пропавших картин. Лиза, оказывается, следит за ними с балкона напротив, перебирая четки: «*Ты думал, я просто посуду мою?*»