Маленькая ложь (2022)

Камила, учительница литературы в потёртой кожанке, каждое утро забирает сына Хоакина из школы на углу Лавалле и Корриентес. Лусиана, официантка из кафе с жёлтыми шторами на площади Мая, видит, как её Матиас тычет пальцем в Хоакина: «Он стащил деньги из рюкзака миссис Гарсия!» В раздевалке пахнет краской и старыми кроссовками. Камила, перебирая стопку тетрадей, хрипло шепчет Лусиане: «Твой сын — истерик. Мой не трогал эти дурацкие купюры». Лусиана, вытирая ладонью крошки с столика в кафе, бросает: «Матиас врать не умеет. Даже ради мороженого с карамелью».

Через три дня директриса находит пропажу в сумке своей дочери Софии — девочка копила на лекарства для бабушки в клинике Сан-Исидро. Лусиана, в потёртом фартуке, стучит в дверь Камилы, держа коробку альфахорес. «Прости, я...» — начинает она. Камила, поправляя очки, перебивает: «Ты сразу поверила, что мы — воры. Как соседи с прошлого года». На парковке Лусиана роняет ключи от старого Peugeot, звонит сестре: «Она даже пироги не взяла. Теперь Хоакин дразнит Матиаса „сыном сумасшедшей“». Из окна кухни Камила смотрит, как Лусиана уезжает, и выбрасывает несъеденный альфахор в мусорное ведро с облезлой наклейкой динозавра.