История российских тюрем. Бутырка (2023)

Стены Бутырского тюремного замка помнят Емельяна Пугачёва и Александра Солженицына - но фильм смотрит не в прошлое, а в сегодняшний день режимного учреждения. Камера фиксирует будни тех, кто по обе стороны решётки: подследственные ждут приговора, сотрудники несут вахту, осуждённые существуют в расписании, где личное пространство сжато до размера камеры. Интервью и наблюдение за бытом складываются в портрет системы, где каждый шаг регламентирован, а человеческое лицо проступает сквозь форму и номер. Никакой романтики - только ритм закрытого мира, который не меняется веками. Этот мир не отпускает никого, кто однажды переступил его порог.