10 дней любопытного человека (2024)

Эмир, 28 лет, сортирует потрепанные книги в магазине «Сафир» в Кадыкёе. За окном грохочет трамвай, а на столе рядом с кассой — остывший стакан чая в подстаканнике с трещиной. В четверг, когда шел дождь, в магазин зашла Лейла в пальто с оторванной пуговицей — искала альбом старых фотографий Стамбула. «Ты веришь, что улицы помнят шаги?» — спросила она, перелистывая страницы с выцветшими снимками гавани. Они разговорились у витрины, заваленной открытками 60-х, а потом перебрались в кафе через дорогу, где Лейла размахивала руками, рассказывая о фресках в заброшенной церкви. Эмир заметил зеленые краски под ее ногтями.

Через два дня Эмир нашел в подвале магазина дневник деда с записями о женщине, похожей на Лейлу. Он принес его в мастерскую художницы в Балате — комнату с заляпанными краской стенами и запахом скипидара. «Твой дед писал про мою бабушку, — Лейла бросила кисть в ведро, — они вместе прятали архив во время погромов». На улице кричал продавец граната, а Эмир листал страницы с чертежами тайников. Ссора вспыхнула, когда Лейла отказалась отдать письма: «Ты копнешь глубже — и пожалеешь». Вечером Эмир сидел на пароме, рассматривая конверт с обугленным краем, который вытащил из кармана ее куртки.