Саймон Шама - История Британии (1 сезон)

В болотах Восточной Англии Боудикга, рыжеволосая королева иценов, собирает воинов, разгромивших Камулодун. Её дочери, с синяками на руках от римских цепей, шепчут: «Они сожгли наши поля». На севере легионеры в ржавых доспехах тащат каменные блоки для Адрианова вала. Солдат Марк из Галлии жалуется товарищу: «Здесь даже вино прокисло — одни волки да дождь». В Йорке кузнец Эдвин ковшет меч для ярла Харальда, борющегося с Вильгельмом-Завоевателем. «Слишком тяжёлый», — хрипит Харальд перед Гастингсом, вытирая кровь с усов.

Королевский двор Генриха VIII пахнет жареным павлином и воском от печатей. Анна Болейн, обмахиваясь веером из шёлка, брошенным Екатериной Арагонской, смеётся: «Он назвал тебя старой кобылой». В Манчестере 1820-х дети с синими от красителей руками ползут под станки, пока Томас Картрайт, фабрикант, считает гинеи: «Пусть ломают кости — дешевле новых нанимать». В 1940-м лондонский мальчишка, собирая осколки стекла после бомбёжки, суёт в карман куклу без головы: «Мама, это для Молли».