Кориолан (2013)

Гай Марций возвращается в Рим после взятия Кориол, но вместо триумфа сталкивается с голодными толпами у ворот. Трибуны Брут и Сициний шепчутся на рынке, где пахнет тухлой рыбой и пылью: «Народ забудет его подвиги, если хлеб не упадёт в цены». Волумния, мать Гая, давит на сына за обедом из оливок и лепёшек: «Покажи им сталь в глазах, а не гордость». Но когда сенат выдвигает его в консулы, Гай отказывается унижаться перед плебеями — выбрасывает поданную ему тогу в грязь. «Ты упрямее осла, — хрипит Менений, вытирая вино с бороды. — Они тебя сожрут». Через три дня толпа с камнями гонит его за городские стены.

В Антии, среди дымных таверн, Гай находит Тулла Авфидия — своего врага с поля боя. «Ты пахнешь Римом, — усмехается Тулл, перебирая кинжал, — но здесь твои слова дешевле собачьего лая». Они договариваются ударить по Риму: Гай ведёт войска через пересохшие реки, где вороны копаются в останках коней. Волумния выходит к нему перед воротами, в плаще, выбеленном солнцем: «Ты сломал меч о собственный щит». Войска вольсков ропщут у костров, жуя солонину, — Гай отступает. На рассвете Тулл объявляет его предателем: «Рим не взял, а кровь моих солдат пролил зря». Удар ножа — и тело Гая сбрасывают в Тибр, где уже плавают обломки щитов.