BBC: Сила искусства (1 сезон)

Саймон Шама сидит на краю каменной лестницы в Риме, держа в руках потёртый блокнот. За кадром слышен гул мотоциклов — съёмочная группа мешает уличному торговцу разложить кожаные кошельки. «Караваджо нанимал проституток для образов Мадонны, — говорит Шама, указывая на фреску в церкви Сан-Луиджи-деи-Франчези. — Священники плевались, но платили». В следующем кадре актёр в грязной рубахе XVII века бросает горсть монет на стол таверны, требуя вина. Сосед за столиком хрипит: «Чёртов художник, опять в драку влез».

В Арле ветер треплет холст Ван Гога — Шама придерживает его рукой, пока оператор настраивает ракурс. «Жёлтый дом сожрал его деньги, — бормочет он, разглядывая репродукцию письма Тео. — Три франка в неделю на краски, а хлеб — раз в два дня». Далее монтаж: 1937 год, Пикассо в берлоге парижской мастерской давит тюбики с умброй, слушая радио о бомбёжке Герники. Ассистентка в берете спрашивает: «Почему лошадь кричит?» — «Потому что я не умею рисовать самолёты», — отрезает он. Финал — Ротко в чёрном костюме тыкает кистью в полотно для ресторана «Четыре сезона», потом вдруг режет его ножом. «Хотите украсить обед богачей? Пусть едят в темноте».