Не может быть! (1975)

Советская провинция 1920-х. Три новеллы по Михаилу Зощенко, каждая - короткий и едкий взгляд на мещанский быт. В первой герой пишет донос на соседа из-за пустяка, во второй муж и жена втягиваются в нелепый спор, который грозит разрушить их семью, в третьей готовится свадьба, где жених и невеста едва знакомы, а гости думают только о выпивке. Гайдай снимает не фарс, а почти документальную сатиру. В каждом эпизоде есть проходной персонаж Горбушкин, который появляется в самый нелепый момент и одним замечанием обнажает абсурд происходящего. Герои не злодеи, а обыватели, которые искренне считают свои мелкие страсти нормальными. Пьянство, стяжательство, тупость - это не повод для морали, а просто факт жизни, поданный с ровной иронией. К финалу каждой новеллы герой оказывается перед выбором: настоять на своём или уступить здравому смыслу.