Кайдан: Повествование о загадочном и ужасном (1964)

Тишина старого дома треснула от женского хохота, и мужчина понимает: прошлое, которое он похоронил, вернулось за ним. В первой истории герой боится потерять уют новой жизни, но стены помнят каждую ложь. Дальше - лесная избушка и путник, нарушивший запрет: он подсмотрел за Снежной женщиной, и теперь его дыхание принадлежит ей. Каждая из четырёх новелл - это чей-то сломленный покой. Слепой монах Хоити выучивает самурайскую быль, но голоса мёртвых воинов требуют от него иной платы за искусство. В финальной истории чашка чая становится ловушкой: самурай из неё выходит в мир живых и отказывается уходить. Масаки Кобаяси сталкивает человека с тишиной, которую тот сам нарушил. Герои теряют не жизнь, а право на забвение. «Я не звал тебя», - шепчет мужчина в пустоту, и эхо отвечает смехом.