Любовь и голуби (1984)

Мужчина в пыльной спецовке замирает, глядя, как лебёдка ломает ему руку. Травма оборачивается путёвкой на юг, и там, среди чужого солнца и моря, он встречает Раису Захаровну. Она говорит не так, как деревенские, и смотрит иначе. Василий не возвращается домой. Он остаётся в её городской квартире, где всё ново, непонятно и оттого сладко. Его жизнь перебирают, как карты: с одной стороны Надя, дети и голуби, с другой - женщина, от которой он сам не знает, чего ждать. Он пробует жить на два дома, но между ними нет моста. Тихое отчаяние жены, растерянность дочери, собственное чувство вины - всё это скапливается, пока не становится ясно, что прежний Василий уже не вернётся. Искупить разрыв нельзя, его можно только пережить.