Код неизвестен (2000)

Париж, конец девяностых. Жан приезжает к брату-фотографу, но тот на очередной войне. В квартире остаётся подруга брата, актриса Анн. Она давно недовольна его отлучками и решает избавиться от беременности. Новый код от домофона она сообщать не спешит. Жан ждёт на улице. В расстроенных чувствах он ссорится с африканцем Амаду и румынской нелегалкой Марией. Полиция арестовывает мужчину и депортирует женщину. Один неверный шаг затягивает в воронку чужих судеб. Ханеке не даёт героям встретиться дважды. Случайные пересечения оборачиваются глухой стеной: каждый остаётся в своей клетке одиночества. Анн пытается сохранить контроль над телом. Жан мечется между чувством вины и бессилием. Амаду теряет всё из-за минутной вспышки. Это не история про обретение, а про то, как легко потерять человеческое лицо в большом городе. Финал не проясняет, он оставляет с тягучим послевкусием чужой боли.