Звонят, откройте дверь (1965)

Ей двенадцать, и у неё есть задание от любимого вожатого: найти в городе того, кто когда-то начал пионерское движение. Девочка отправляется на поиски, не подозревая, что вместо одного человека ей придётся встретить множество разных судеб. Каждый новый знакомый открывает ей кусочек мира взрослых - сложного, не всегда понятного, полного тихих обид и невысказанной нежности. Она ищет героя прошлого, а находит живых людей с их потерями и радостями. Чужие истории постепенно меняют её саму: вчерашний ребёнок начинает замечать то, чего раньше не видел. Вопрос не в том, найдёт ли она зачинателя движения. Вопрос в том, кем она станет, когда эти поиски закончатся. Мир вокруг оказывается шире и горше, чем пионерские сборы. И теперь ей предстоит решить, как с этим миром жить.