Гори, гори, моя звезда (1969)

У него есть театр, точнее, агиттеатр «Искремас» - искусство революционным массам. И есть городок, который за месяц переходит из рук в руки: красные сменяют белых, белых - зелёные. Владимир, режиссёр-самоучка и энтузиаст, ставит спектакли при любой власти. Он верит, что новое искусство переделает мир, и эта вера делает его одновременно смешным и трогательным. Но люди вокруг не хотят, чтобы их переделывали. Актриса, в которую он влюблён, смотрит на жизнь практичнее. Местные обыватели не понимают его пафоса. А смена военных комендатур каждый раз ставит под вопрос само существование театра. Чем упорнее Владимир пытается подарить городу высокую правду, тем очевиднее, что правда эта нужна только ему одному. И когда очередная власть приказывает закрыть занавес, ему приходится решать: оставаться верным своей мечте или наконец заметить, что за кулисами давно не театр, а жизнь, которая не желает быть революционной.