Блокада (2005)

Архивная кинохроника, найденная в московских хранилищах. Сорок первый год, Ленинград, блокада. Никаких голосов, никакой музыки - только скрип полозьев по снегу, удары метронома, гул самолётов. Режиссёр Сергей Лозница собирает эти немые кадры и возвращает им звук: шаги по мёрзлым улицам, лязг трамвая, чей-то кашель. Из документальной записи возникает не воспоминание, а настоящее. Люди везут воду в бидонах, тащат сани с телом, стоят в очереди за хлебом. Монтаж не подсказывает, на что смотреть: кадры длятся ровно столько, сколько нужно, чтобы прожить их как собственную реальность. Город умирает на плёнке без слёз и без пафоса. Единственное, что остаётся после просмотра: это было так.