Косоглазое счастье (1959)

В мире, где власть переходит из рук в руки, главное - угадать, кому угодить сегодня. Герой мечется между режимами, стараясь быть удобным для каждого нового начальства. Он готов на всё, лишь бы его не заметили и не наказали. Но двадцать лет стараний разбиваются о собственную неловкость. Угодить не получается ни тем, ни другим: любое его усилие оборачивается новой неудачей. Судьба водит его по кругу, подсовывая всё тех же людей в новых мундирах. Приспособленец не зол и не глуп, он просто хочет выжить. Однако сама жизнь будто смеётся над его расчётами: стоит принять чью-то сторону, как всё рушится. В этой череде исторических декораций нет громких сражений. Есть тихая паника человека, который в очередной раз ошибся дверью. И где-то за кадром слышен смех - то ли зрителей, то ли самой истории.