Кандидат (1972)

Калифорния начала семидесятых. Предвыборный автобус, духота тесных залов и бесконечные обещания, которые стирают разницу между кандидатами. Билл МакКей не рвётся в Сенат - в победу он не верит, и это даёт ему странную свободу. Он решает говорить правду, даже если она неудобна, и встряхнуть унылую гонку. Но эйфория от прямых ответов быстро выдыхается. Вокруг него выстраивается машина: советники, спичрайтеры, опросы. Каждое искреннее слово обтачивают до безопасной формулы. МакКей начинает видеть, как легко человек превращается в функцию, в голос на плакате. Он ещё говорит от себя, но фразы всё чаще звучат чужими. Под вечер в пустом номере мотеля он смотрит в телевизор и не узнаёт человека, который только что улыбался с экрана.