Пёс-призрак: Путь самурая (1999)

Старый «Хагакурэ» с потёртой обложкой - единственное, что Пёс-призрак носит с собой наравне с пистолетом. Наёмный убийца выстроил быт по самурайскому кодексу: живёт на крыше в лачуге, слушается хозяина-мафиози и разговаривает с голубями. Спасение собственной жизни когда-то сделало его должником, и долг этот не знает срока. Когда мафиозная семья решает избавиться от наёмника, кодекс не позволяет ему ударить в ответ - только принять удар. Джим Джармуш смешивает якудза-боевик с созерцательной драмой: перестрелки перемежаются долгими паузами, а убийца читает стихи раненому врагу. Ритм подчиняется не динамике погони, а внутреннему закону человека, который выбрал умереть самураем, а не жить псом. «Я не могу объяснить, - говорит он. - Это просто дело чести».