Лусия, 16 лет, переезжает с матерью Кармен в полуразрушенный дом в деревне Сан-Херонимо. Стены в гостиной покрыты трещинами в форме паутины, а в спальне пахнет сыростью и старой штукатуркой. Под кроватью Лусия находит потрепанный блокнот с детскими рисунками: волк с клыками, замерзшее озеро, фигуры в чёрных плащах. *«Тут кто-то жил до нас?»* — спрашивает она, пока Кармен красит подоконник.
В горной глуши, возле заброшенного онсэна, школьница Мэгуми с парнем Котой ищет туалет после долгой поездки на скутере. Вонючая кабинка с треснувшей табличкой «очистные сооружения» оказывается рассадником паразитов — Коту рвёт червями после того, как он трогает ржавую цепь слива. «Тут даже жуки дохнут», — бормочет Мэгуми, наступая на раздувшегося таракана. Тем временем повар местной забегаловки,
В Бруклине, на углу 5-й авеню и улицы Стерлинг, 23-летняя Джасмин Перес, барменка с синей полосой в волосах, находит в мусорном баке за своим рабочим местом окровавленную куртку с нашивкой местной байк-группировки «Стальные когти». Она звонит детективу Майклу Роузу, своему бывшему соседу, который заедает стресс солеными кренделями из автомата в участке. «Это не похоже на обычную разборку, Майк, —
Анна Риччи, хирург с обожжёнными от дезинфекции руками, каждый день пробиралась через коридоры миланского госпиталя, переоборудованного из монастыря XVII века. В октябре 1943-го раненые лежали даже в бывшей часовне: на алтаре складывали бинты, в купели разводили раствор марганцовки. Она оперировала без перчаток — резину давно резали на жгуты — и спорила с комиссаром Гаспаре: «Если не привезут
![Постер Большой магазин (Marx Brothers [1941] The Big Store)](/uploads/mini/short/da/26ffa416adb2b6d9f3037a23934a0d.jpg "Большой магазин")
Джон, продавец мужского отдела в трехэтажном универмаге на Бродвее, трижды за утро перевешивал галстуки-бабочки, чтобы Мэри из отдела шляпок заметила его старания. Она, в синем форменном платье с белым воротничком, поправляла перья на шляпе клиентки: «Вам бы ещё вуаль — будете как Грета Гарбо». В подсобке грузчик Луис разгружал ящики с дефицитным нейлоном, ворча: «Опять эти коробки пахнут рыбой —
Акира, 17 лет, переезжает в Токио к тёте после смерти матери. Каждое утро он покупает кофе в автомате у станции Сибуя — банка Georgia Black, два сахара. В дождь забегает под навес семейного кафе «Хосино», где Хикари, девушка в фартуке с нашивкой «стажёр», вытирает столы. "Зонт опять в рюкзаке закопал?" — смеётся она, кидая ему бумажные салфетки. Он рисует в потрёпанном блокноте
Джульетта, Дэвид и Алекс — три соседа, снимающие старую квартиру в Эдинбурге с треснувшими обоями. Они ищут четвертого жильца, высмеивая кандидатов: пенсионерку с кошкой-инвалидом Дэвид называет *"ходячей катастрофой"*, а студента-биолога Алекс прогоняет, швырнув ему вслед учебник по анатомии. Новый квартирант, Хьюго в помятом костюме, приносит чемодан с купюрами, пахнущими краской.
Варшава, 1934 год. Якуб, бывший офицер с шрамом через левую бровь, собирает компанию: Зофья, его сестра-пианистка, втихаря подделывающая документы в подсобке кабаре «У Марыси», и Людвик, фармацевт с контактами в подпольных лабораториях. Их цель — украсть ящик грузинского вина с бриллиантами внутри, спрятанными в бутылки. План рушится, когда охранник-алкоголик Станислав, вместо того чтобы заснуть
Джо Баер, вдова с жесткими локонами седины в волосах, переоборудовала старую ферму в Пламфилде под школу для мальчишек из бедных семей. В классной комнате, пахнущей смолой и мокрым деревом, двенадцатилетний Нат, худой и вечно роняющий ноты со пюпитра, пытался сыграть менуэт на потёртой скрипке, пока за окном Дэн, сорвиголова в залатанных штанах, гонял кур с огорода. «Не нравится суп? — бросила
Эмили, 23 года, в рваных кедах и с чемоданом из благотворительного магазина, приезжает в особняк Харрингтонов на Парк-авеню. Том, брокер с часами Rolex, сразу предупреждает: «Дети капризничают. Люси не ест красное, Джейкоб боится теней в ванной». Лора, в шелковом халате, показывает комнату няни — бывшую кладовку с ковром, пахнущим нафталином. В первую ночь Эмили слышит скрип из коридора: на полу
Лиэнн просыпается от гула вентилятора, встроенного в потолок бетонной комнаты. Ее живот уже большой, шестой месяц. Стив, как обычно, копается в ящиках с консервами — фасоль, тушенка, упаковки с надписью «1987». «Опять эти светильники мигают», — бормочет он, поправляя проводку. Лиэнн замечает царапины на дверной ручке, свежие. Когда Стив уходит «проверить периметр», она находит в его куртке ключ
Братья Рокки, Кольт и Там Том отрабатывают удары в гараже деда Мори, пока тот поправляет очки и бурчит: "Змея кусает без предупреждения. Вы — громче грузовика". После тренировки Кольт закидывает рюкзак на плечо, достаёт скейт: "Пойдём, на старом стадионе ребята снова мусорят". У бейсбольного поля местные подростки в кожаных куртках ломают скамейки. Там Том швыряет камень в
