Эмили, 22 года, в зеленой куртке с оторванным карманом, тормозит у закусочной *Red Moose* в Манитобе. За прилавком — ее сестра Лора, 30, с татуировкой койота на запястье. Ветер гонит пыль с Трансканадского шоссе. Заходит Кай, 25, в засаленных джинсах, просит кофе и бургер с двойным сыром. «Сколько кинул за прошлый раз?» — спрашивает Лора, глядя на его рюкзак с болтающимся карабином. Эмили
Лиам, 32 года, программист из Бруклина, каждое утро разбивает вторую чашку за неделю, пока Эмма, его девушка-фотограф, молча собирает чемодан. Они живут в пятиэтажке на 4-й авеню с треснувшим подоконником и вечно заедающим лифтом. Вчерашний разговор о переезде в Лос-Анджелес обернулся ссорой: «Ты даже не спросил, хочу ли я бросать студию», — бросила Эмма, вытирая пятно кофе с деревянного стола,
Эмилиа, 27 лет, потерявшая зрение после аварии, работает архивариусом в муниципальной библиотеке Торонто. Лиам, 30 лет, бывший музыкант, устроился курьером после травмы руки, развозит старые пластинки и книги. Они сталкиваются в кафе на углу Блур-стрит, когда он задевает её трость, рассыпая ноты из пакета. «Ты слышишь, как пахнет дождем?» — спрашивает Эмилиа, поднимая лист с брайлевскими
Ларс, 12 лет, каждое утро чинит сети в сарае за домом деда — старый Хальдор учит его плести узлы из водорослей вместо верёвок. В посёлке у фьорда все знают: мальчишка с рыжими веснушками таскает за спиной мешок с крючьями и кастетами, выкованными из старых якорных цепей. «Драться — последнее дело, — бормочет Хальдор, разбирая треску на кухне, — но если нападут — бей в колено, потом в солнечное».
В старом доме на окраине Оттавы сестры Клэр и Лиам находят в чердачном сундуке пачку писем 1940-х годов, адресованных незнакомому мужчине по имени Артур. Клэр, укутавшись в бабушкин свитер с выгоревшими оленями, разбирает корявый почерк: *«После завтрашнего собрания на мельнице, я не могу продолжать врать Элис»*. Лиам тычет пальцем в желтые страницы: «Ты вообще смотрел даты? Бабка родилась в
Лира, заведующая крохотным круглосуточным цветочным киоском на перекрестке Рю-Сен-Дени и Мон-Руаяль, разгружала партию подвявших хризантем, когда заметла пропажу — из холодильника исчезли три букета, заказанные для свадьбы в мечети на бульваре Сен-Лоран. На записи камеры видели только тень в капюшоне, крадущуюся между стеллажами в 4:17 утра. «Черт, опять эти детали…» — проворчала она, стирая
Эмили, студентка-историк из Льежа, нашла в бабушкином сундуке потрёпанный блокнот с записями на полях: *«Лондон, 1987. Если что-то случится — ищи Тео»*. На последней странице приклеена фотография: двое мужчин у входа в метро *«Charing Cross»*, лица перечёркнуты красным крестом. В кармане блокнота — визитка Лукаса Моро, курьера из Парижа, который теперь развозит лекарства пенсионерам в 12-м
Радха, 24 года, дочь владельца лавки специй в переулках старого Мумбаи, каждое утро разгружает мешки с куркумой и кардамоном. Ее руки в желтых пятнах, запах пряностей въелся в одежду. По соседству, в полуразрушенном доме с треснувшими ставнями, живет Викрам — бывший студент юридического колледжа, теперь развозит газеты на ржавом велосипеде после того, как отец-алкоголик промотал их сбережения.
София Ковач, в кожаной куртке и потрепанных сапогах на каблуке, врывается в паб "Сосновая шишка" под мелкий снег. Она требует у бармена Томми ключи от заведения, оставленного ей в наследство матерью. "Ты опоздала на три года", — бросает Кэрол Эмерсон, учительница географии в очках и свитере с вышитым северным оленем. Она переделала паб в рождественский штаб: гирлянды обвивают
Джейкоб Райдер, 28 лет, бывший инженер из Сиэтла, снимает комнату над закусочной в токийском районе Сибуя. Его соседка, пожилая хозяйка Митико, каждое утро стучит в стену, если он включает новости о гражданской войне в Штатах. На работе в *Konbini* на углу начальник, г-н Сато, тычет пальцем в график: «Третья смена — только для своих. Ты — временный. Молчи и упаковывай коробки». Джейкоб прячет
В городке Сан-Маркос, затерянном в степях, местный полицейский Анхель Моралес ищет пропавшего 12-летнего Лукаса. Утром в кафе "Эль-Крусеро" бармен Пако, вытирая стойку грязной тряпкой, бурчит: "Мальчишка вчера брал *бочолио* с ветчиной, потом ушел к реке". Анхель проверяет записи камер у аптеки — на плёнке Лукас в красной куртке сворачивает за угол заброшенной мельницы. Тем
В Ванкувере Лана Шарп, студентка-биохимик, находит в лабораторном холодильнике пробирку с засохшей кровью, помеченной инициалами "К.Д." — это исчезнувший коллега, Кайл Дженсен. Вместо отчетов она пишет заметки на обрывках меню из кафе *Red Maple*, где работает по вечерам. Однажды кровь попадает в кофе случайного клиента — мужчина в ковбойской шляпе начинает задыхаться, хватаясь за
