В рыбацкой деревне Понта-ду-Сол 34-летняя Мариана чинит сети с зеленой ниткой, пока ее младший брат Лусио таскает ящики с сардинами. «Опять пятна на воде», — бросает он, кивая на океан, где с утра мелькают нефтяные пятна от кораблей компании «Азурра». Мариана молчит — у нее на шее висит кулон в форме волны, подарок пропавшего отца-океанолога. Вечером в портовом баре «Санту-Амаро» ее друг детства
В центре Парижа, на улице Риволи, 27-летний Люк Моро, бывший инженер-эколог, прячет в подвале старой пекарни ящики с консервами и медикаментами. Его сестра, Элен, с обожженной рукой от взрыва дрона, рисует мелом на асфальте маршруты патрулей: «Опять эти фуры с солдатами у метро *Бон-Нувель*… Надо идти через канализацию». По ночам они слушают радиопередачи от группы «Серый рассвет» — голос
Элен, 17 лет, живет с бабушкой в кирпичном доме на окраине Сан-Паулу, где по утрам слышен гул мусоровозов и крики попугаев в манговых деревьях. Ее старший брат Тиаго пропал после ночной смены на фабрике по сортировке пластика. В ящике под кроватью она находит его записную книжку с адресами в районе Лус — *"Поговори с Зе в барраке за рынком. Не доверяй полиции"* — и фотографией девушки в
Юта, парень в помятом пиджаке, каждое утро толкается в вагоне метро между Сибуей и Синдзюку, пытаясь успеть на планерку в агентство «Star Rise». Его наставница, Рэйко, уже ждет у кофейного автомата с двумя стаканчиками черного эспрессо. «Опять проспал? — щелкает крышкой зажигалки. — Клиент из Nagoya TV ждет презентацию по новой группе. Ты же помнишь, что у них концерт в Zepp через две недели?» В
Лиланд, 27 лет, чинит старые двигатели в гараже на окраине Брекенвилля — городка, где ржавые водонапорные башни давно стали памятниками. Его сестра Мейв, 19, подрабатывает в кафе *Diner’s Edge*, носит в сумочке сломанный калькулятор и квитанции за электричество. В ящике с инструментами под верстаком Лиланд находит медный диск с гравировкой *«E-77»* — его выпаяли из старого телевизора, который
**Абзац 1:** Дэнни Картер, 17 лет, живет с младшей сестрой Лизой и отцом-алкоголиком в съемной квартире над пабом «Королевский дуб» в Брикстоне. По утрам он развозит газеты, чтобы оплатить долги отца, а вечерами прячется на крыше, слушая старый плеер с кассетами Queen. В подвале паба Дэнни тренируется на самодельной груше из мешков с песком — так готовится к подпольным боям за деньги. Однажды
В маленьком портовом городке на западе Ирландии Эйдан О’Нил, худощавый парень в потертой кожанке, разгружает ящики с селедкой у причала. Его сестра Мэйв, с веснушками на носу и вечно заляпанным краской фартуком, торгует вялеными водорослями на рынке. Однажды утром старый рыбак Шеймус Фоли, пахнущий табаком и смолой, хрипит Эйдану за пинтой темного эля в пабе "Кривой якорь": «Твой дед…
Лейла, 27 лет, моет посуду в закусочной «Глория» на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены она возвращается в квартиру на третьем этаже кирпичного дома, где окна дребезжат от поездов метро. В холодильнике — остатки пиццы от соседки Мии, которая работает в аптеке через дорогу. «Опять не спишь?» — Миа бросает пачку снотворного на кухонный стол, заваленный квитанциями. Лейла находит под кроватью
В Манчестере 35-летний водитель грузовика Лиам Тёрнер получает звонок от сестры Мии, которая просит присмотреть за племянником-аутистом Арчи. В разговоре слышен гул стиральной машины: *«Лиам, ты вообще слушаешь себя? Я не могу бросить конференцию в Лидсе — он уже два часа рисует один и тот же мост»*. Пока Лиам возится с макаронами и соусом из банки, Арчи прячет под кроватью вырезки из газет с
Айна, 23 года, копается в коробках на балконе алматской хрущевки. Находит конверт с билетом Алматы-Париж 1998 года и потрепанный эскиз Эйфелевой башни с подписью "Для Леры". Соседка Маржан, разносящая кумыс по утрам, бросает через окно: "Твоя мамаша вечно шепталась с какими-то иностранцами у киоска «Нур-Султан»". В мастерской отца-часовщика Айна обнаруживает французскую газету
Дэн Брайт, бывший провизор из аптеки на углу 5-й авеню, копается в папках с рецептами после смерти сына-подростка. Он замечает повторяющиеся имена врачей — доктор Лернер, доктор Шоу — и одинаковые дозы оксикодона. В подсобке, пахнущей йодом и пылью, он тычет пальцем в распечатку: «Смотри, Гэри. Тут три рецепта за неделю на Джеймса Риверу, но адрес каждый раз новый». Гэри, техник с татуировкой
Йозеф, механик из деревни под Карловыми Варами, находит в дедовом сарае ржавый Mercedes W123 1982 года. В сапогах, испачканных в мазуте, он ковыряет отвёрткой в замшелом двигателе, пока дед Вацлав кричит из кухни: "Не трогай эту рухлядь! Там под капотом мышиное гнездо вместо проводки!" Йозеф игнорирует, снимает бампер, обнаруживает спрятанный конверт с венгерскими форинтами 1991 года и
