Лайла Меррик, 17 лет, в синей кофте с капюшоном, каждое утро перед школой пишет в потрёпанной тетради с наклейкой «Radiohead» на обложке. Сидит на крыльце двухэтажного дома в Пайн-Ридж, штат Орегон, пока её младший брат Ной возится со скейтом, царапая гравий. «Опять свой бред записываешь?» — бросает он, сплёвывая жвачку в кусты. После третьего урока химии Лайла прячется в туалете, чтобы дописать
В Брайтон-Парке, рабочем районе Чикаго, 17-летняя Лия Мартинес подрабатывает в автомастерской «Грейстоун», разбирая старые двигатели. Ее сосед, ветеран войны Томас "Ржавый" Гаррет, живет в трейлере за гаражами, коллекционирует радиодетали и разговаривает с питбулем по кличке Болт. Однажды Лия находит в бензобаке разбитой «Тойоты» конверт с координатами и схемой устройства, напоминающего
Анна Шольц, которую все зовут Анни, тащит потёртый чемодан с наклейками группы *Die Ärzte* по гравийной дорожке к дому бабушки в Вальдбахе. Маргот, строгая женщина в фартуке с запахом корицы, встречает её на крыльце: «Комната на втором этаже. Уборка — суббота, десять утра, без опозданий». Анни находит в шкафу коробку с детскими рисунками матери — карандашные лошади, подписанные *Клара, 1987*. За
Лиам, в мятом худи, пялится в монитор с красными глазами — третий день не спит. Рядом Эмили тыкает в клавиатуру, жуя имбирное печенье. Джейкоб в углу роняет стаканчик с холодным кофе на провода: «Чёрт, опять залил кластер. Эти всплески в данных — они не из нашей сети». Эмили тянет его за рукав к экрану, где рябит график с пиками каждые 47 часов. «Смотри, как сердцебиение. Кто-то ставит метки», —
Минхо, 15 лет, в рваных кроссовках, прячется в грузовом поезде, следующем из Тэджона в Пусан. В рюкзаке — пачка вон, старый смартфон с треснутым экраном и фото матери в больничном халате. На запястье — царапины от колючей проволоки за школой, где директор Пак кричал: *«Ты думал, мы не найдем твои поддельные справки?»*. В Пусане Минхо ночует в заброшенном храме на склоне холма, ест холодный
Герда, 68 лет, вязальщица из берлинского района Пренцлауэр-Берг, каждое утро покупает рогалики в пекарне на Кольвицштрассе. Ее жизнь — повторяющийся ритуал: нитки, телесериалы, редкие звонки от дочери из Мюнхена. Всё меняется, когда внучка Лена, 16 лет, приезжает на лето после ссоры с матерью. В кладовке среди коробок с журналами «Бурда» Лена находит конверт с фотографиями 1970-х: Герда в платье
Лиза Мюллер, тридцать два года, после развода возвращается в родную деревню под Гамбургом. Её мать, Марта, держит старую ферму с яблоневым садом, где по утрам доит коз, ругаясь на холодное ведро. В местном пабе «У Гюнтера» Лиза устраивается официанткой — клиенты в грязных сапогах просят пиво, спрашивают про её бывшего: «Ханс всё ещё с той блондинкой из Киля?» По вечерам копается в подвале,
Дэн Брок, детектив из Мельбурна, каждое утро начинал с холодного кофе из треснувшей кружки с логотипом футбольного клуба «Коллингвуд». Его стол в участке завален папками по делу о поджоге склада в районе Ярры — вчерашний вызов закончился перестрелкой, а новый стажер, Джейкоб, до сих пор не может убрать дрожь в руках. «Ты вообще спал эту ночь?» — бросает Брок, разглядывая фото обгоревшего тела.
Лиза Мюллер, студентка-археолог, копается в старых ящиках на чердаке дома своей бабушки в Ростоке. Она находит письма 1945 года с упоминанием «теней в доках» и ржавый компас с гравировкой «К.В.». Ее друг Томас, местный рыбак, смеется, когда она показывает находки: «Опять твои призраки? Вчера сеть порвалась — может, и это они?» Но когда их общий знакомый, Карл, исчезает во время ночной смены в
Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся
В Мумбаи Арджун, сын владельца крохотной чайной лавки у станции Вирар, каждое утро выносит стулья с потёртой кожей, пока его отец ворчит на задержку поставок молока. По соседству Мира, дочь портного из Гораи, тайком рисует граффити на глухой стене гаража — её ловит Викас, полицейский-стажёр, но вместо штрафа просит изобразить орнамент на его старой куртке. «Ты же не хочешь, чтобы меня высмеяли в
В Манчестере журналистка Клара Митчелл роется в записях брата-механика Тома, погибшего при странном пожаре в гараже. Полиция списывает на утечку газа, но в карбюраторе его старого «форда» Клара находит флешку с видео: Том в синей робе записывает, как подменил партию лекарств на складе фармкомпании «HelixCorp». Детектив Радж Пател, друг детства Тома, сначала отмахивается: «Ты хочешь сказать, он
