Артем, бывший шеф-петербургского ресторана, теперь мелкий поставщик. Его день начинается в пять утра на рынке «Фермерский двор», где он, щупая помидоры и пересчитывая купюры, выслушивает ворчание грузчика: «Опоздал на час, Артем Викторович, места все заняли». Вечером он разгружает картонные коробки с зеленью у черного входа «Маэстро», своего прошлого ресторана, наблюдая, как новый шеф выбрасывает
Кемаль теперь чинит машины в гараже на окраине Стамбула. Утром он заваривает крепкий чай, пока по маленькому телевизору показывают новости о пропавшем грузовике с электроникой. Приходит сообщение: «Нужна старая схема. Порт, ангар 12. 22:00». Это Мерт, его бывший напарник. Кемаль отказывается, но через час ему звонят из школы — его дочь Айше не забрали. Он находит в кармане куртки смятый листок с
Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что
К Раджу в его небольшую квартирку в Чандигархе снова приходит прошлое. Не звонок, а стук в дверь среди ночи, и на пороге — его сестра, Прия, с синяком под глазом и дрожащими руками. Она просто говорит: «Он нашел нас». Радж знает, что это значит — Викрам, их старый демон, вышел из тени. Больше не было времени на раздумья. Он засунул в рюкзак пару старых футболок, паспорт и увез Прию на рассвете на
Марк, водитель хлебозавода, обнаруживает в своем гараже на окраине города коробку. В ней лежит старая рация. Вечером, разбирая инструменты, он слышит из динамиков хриплый голос: «Слева от верстака ржавый разводной ключ. Возьми его». Марк машинально оборачивается — ключ и вправду там. «Кто это? Что тебе нужно?» — давит кнопку он, но в ответ лишь шум эфира. На следующий день голос предупреждает:
Элайя, звукоохотник с потёртым полевым рекордером, приехал на заброшенную исследовательскую станцию «Нептун-7», стоящую на ржавых сваях в Северном море. Его наняли по контракту, где пунктом 4.б значилось «зафиксировать аномальные акустические явления». Он расставлял микрофоны в пустых коридорах, заваленных обрывками кабелей, слушал скрип металла и завывание ветра в вентиляции. В старом журнале
Кайрат, водитель маршрутки из Бишкека, каждое утро начинал с одного и того же: стакан чая с молоком, запах бензина и скрип несмазанных дверей его бело-синего микроавтобуса. Его навязчивой идеей было собрать 102 тысячи сомов на новенькие шины, чтобы наконец перестать скользить по грязным осенним улицам. Деньги он хранил в жестяной банке из-под леденцов, спрятанной под сиденьем. Однажды утром банка
В Яунде, в переулке за рынком Моколо, Ален чинит старый холодильник, пока его дочь Сара делает уроки на разлинованной клеёнке стола. Он измеряет компрессор, пахнет паяльной кислотой и жареными бананами. Внезапно в дверь вламываются двое в форме, один с дубинкой, другой — с бумагой о выселении. «Приказ, — говорит старший, Жан, тыкая в бумагу пальцем, — земля под этим домом теперь не твоя». Ален
Раджу приходится разбирать старый мотоцикл в душном гараже, пока его брат Адитья пропадает в городе. Деньги, которые мать дала Адитье на оплату института, исчезли вместе с ним. Радж находит его в запылённом бильярдном клубе «Лакки 7», где Адитья проигрывает последние рупии. «Ты знаешь, что мама платила за это из своей пенсии?» — говорит Радж, а Адитья лишь отмахивается: «Я всё отыграю». Через три
Главный герой — Игорь, ветеран чеченской войны, сейчас работает прорабом на стройке в спальном районе. Его бывший сослуживец, Максим, приезжает к нему вечером в квартиру, пахнет ладаном от висящей в углу иконы. «Там один кореш с Кавказа просил передать, — говорит Максим, ставя на стол бутылку коньяка, — вещь твоя, с войны. Чемодан». Игорь находит в багажнике «десятки» старый алюминиевый кейс,
К Аджаю приходят вечером, когда он как раз чинит сломанную ножку у стола. Двое в штатском, пахнет потом и официальными бланками. «Твой старый друг, Викрам. Он влип. Снова. На этот раз в Гоа, и не в мелкие разборки». Аджай откладывает молоток, смотрит на фотографию, где они с Викрамом лет десять назад, пьяные и счастливые, на пляже в том же Гоа. «Он что натворил?» — «Не он. Забрали его дочь, Анью.
Морфей, повелитель снов, оказывается запертым в подвале особняка оккультиста Родерика Бёрджеса. Пыльная комната без окон, только слабый свет от магических символов на полу. Бёрджес, старый и дрожащий, командует сыну Алексу: «Держи его, не смотри в глаза». Алекс, с красными от недосыпа глазами, день за днём меняет колбы, куда стекает песок из снов Морфея. Сам Морфей, в своём истинном облике —