Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Чикаго. За стойкой с потёртым кофейным пятном она натыкается на Джейка, своего друга детства, который десять лет не появлялся в городе. Он толкает к ней мятую карту метро с адресом склада на 45-й улице. *«Тысяча долларов, если отнесешь этот пакет до рассвета»,* — он ставит пустой стакан на стойку, избегая взгляда. Эмили замечает царапину на
В мастерской на окраине Кадыкёй Эмир, 22 года, в заляпанном маслом комбинезоне, ковыряет отверткой в двигателе старого «Тофаша». За окном грохочет трамвай, а его младшая сестра Лейла, притащив сумку с леблеби, тычет в треснувший экран телефона: «Опять Айше из аптеки пишет — говорила, чтоб ты вернул долг за запчасти». Эмир бурчит: «Скажи, что после пятницы», вытирая руки о ветхое полотенце с
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш», получает смс от Дениса, друга детства, пропавшего два года назад. Встреча назначена у бара «У Глебыча» — заведение с неоновой вывеской «Пиво/Шашлык», где потолок прокопчен от сигарет, а пол липнет от пролитого кваса. Денис, в потёртой куртке с оторванным капюшоном, суёт Кириллу конверт: «Спрячь. Не открывай, пока не позову». За углом глохнет мотор «девятки»,
В старом крыле психиатрической лечебницы Святой Агнессы на окраине Бирмингема медсестра Лидия Картер находит папку с вырванными страницами и фотографией пациентки 1978 года — Мэйси Грэм, лицо которой повторяет ее собственное. В ту же ночь охранник Маркус Рид, бывший военный с шрамом через левую бровь, слышит шаги в заброшенном третьем корпусе. Он находит пустые пачки сигарет «Embassy №1» и
Рахул, 28-летний тестировщик из Пуны, каждое утро заказывает в *Kaapi Corner* двойной эспрессо с кардамоном. За соседним столиком Айша, начинающий иллюстратор, рисует в скетчбуке кота, спящего на кондиционере. «Опять сжег тост?» — бросает она, когда Рахул роняет крошки на её набросок. Он показывает экран ноутбука: «Видишь эту строку? Она три дня не давала мне поспать». Днём герой ремонтирует дыру
Ли Джунхо, судья окружного суда Сеула, каждое утро задерживается у киоска возле станции Чхунмуро — кофе с корицей, газета с пометками красной ручкой. В деле № 458-2023, связанном с поджогом склада в районе Ёнсан, он находит следы оплаты через фиктивный счет строительной фирмы "Чхоллим". Днём, в перерыве между заседаниями, звонит младшей сестре: *"Съела суп? Не открывай чужим"*
В Мумбаи Пушпа, бывший контрабандист сандала, теперь торгует специями на рынке Кроуфорд. Его сестра Мэри работает медсестрой в клинике «Лотос», по вечерам чинит старый мопед у гаража. В переулке за лавкой Пушпы встречает Раджу, бывшего наводчика из Андхра-Прадеш: «*Полиция копает под старые дела. Твой грузовик с куркумой на границе задержали — внутри не только специи*». Пушпа молчит, жует бетель,
Джейк Морено, бывший механик из Чикаго, коптит сигареты у гаража на 8-й улице, пока его сестра Лила торгует старыми шинами на Marketplace. Он получает звонок от школьного друга Дэнни: «Твой старик снова врезался в столб. Полиция ищет его за долги». Джейк отказывается платить, но вечером находит под дверью коробку с фотографиями матери и запиской: «Ты следующий». Лила, заливая латте в термос перед
Лиза Морроу, детектив с привычкой ковырять лак на большом пальце, находит в канализационном коллекторе под автострадой труп с переломанными коленными чашечками. На жертве — комбинезон с логотиком закрытого в 2009-м завода «Каслтон Индастриз», в кармане зажат обгоревший чек из закусочной «Элмерс». Её напарник Том Реннер, переведённый из Майами за стрельбу в гражданского, молча тычет пальцем в
Адель, медсестра из клиники в Марселе, находит в кармане халата записку: *«Не верь Луке. Он знает про 14-е»*. Утром, за кофе с круассаном в кафе на площади Шарля де Голля, она вспоминает, как Лука, ее парень-водитель грузовика, неделю назад принес домой рюкзак с порезанным ремнем. «Старый уже, порвался где-то под Тулоном», — буркнул он, когда Адель попыталась зашить дырку. Теперь, перебирая
Кристиан Пулишич проснулся в съемной квартире в Чикаго от гула мусоровоза под окном. На столе — пустая пиццерияная коробка и квитанция за физиотерапию. Тренер Райан прислал голосовое: *«Сегодня только работа с мячом. Колено не трогаем, договорились?»* В раздевалке «Уиллоу Брук Арены» нашел записку от младшей сестры Эммы: *«Мамка звонила. Скажи, что не видел»*. Перед тренировкой заскочил в кафе на
Антон, бывший монтажёр с «Ленфильма», натыкается на коробку с киноплёнкой в лавке старьёвщика на Удельной. Плёнка пахнет плесенью, на коробке — трещина вдоль угла. «Семёрка за всё?» — бормочет он, перебирая катушки. Продавец, в вязаной шапке с помпоном, хрипит: «Тыщю не дам, плёнка-то сырая». Дома Антон чинит старый «Киев-16У», подключенный к телевизору «Электрон». Кадры показывают двор его