Эмили, бывшая механик из Финикса, копалаcь в старом «Форде» на задворках автосервиса, когда нашла под сиденьем ключ от банковского сейфа. В кармане джинс — смятая записка от сестры: *«Если что-то случится, ищи в гараже»*. В тот же вечер она взломала ржавый ящик с инструментами в гараже покойного отца: внутри лежали фотографии военного объекта в Нью-Мексико и блокнот с шифрами. В баре «Койот»
Лена, официантка из закусочной на окраине Чикаго, каждую пятницу копит чаевые в жестяной банке из-под печенья. Ее соседка Миа, младший юрист в фирме «Колтер и партнеры», по вечерам разбирает документы на кухне, заваленной кофейными стаканчиками. «Опять этот сливочный соус на блузке», — бормочет Лена, пытаясь оттереть пятно влажной салфеткой. Миа, не отрываясь от экрана ноутбука: «А ты попробуй
Лиам копался в рюкзаке, доставая смятую карту и фонарик с потрескавшейся крышкой. *«Ты уверена, что координаты верны?»* — спросил он, разглядывая отметку у озера Мистик-Бэй. Эмили, поправляя очки, кивнула: *«Дед оставил их в блокноте с пометкой "не возвращаться". Видишь?»* Она ткнула пальцем в желтую страницу, где рядом с цифрами чернел рисунок — дерево с переплетенными корнями. За их
Элла, 16 лет, въезжает в домик с облезлыми голубыми ставнями на окраине Байрон-Бей. Мать Кейт, усталая от ночных смен в клинике, забывает купить хлеб, и Элла заходит в кафе Surf Shack, где Миа, в фартуке с пятнами кофе, протягивает ей чизкейк со словами: «Бери бесплатно. Здесь все друг друга кормят». На пляже Элла натыкается на Джейкоба, который чинит лодку с отцом. Его руки в царапинах от сетей,
Ларс, младший механик на автозаводе в Эссене, каждое утро заворачивает бутерброды с ливерной колбасой в газетную бумагу. После смены он задерживается у трамвайной остановки *Am Handelshof*, наблюдая, как пожилая женщина в берете кормит голубей крошками от *lebkuchen*. В четверг, когда дождь хлестал по витринам магазина *Kaufhof*, он столкнулся с Эрикой — студенткой дюссельдорфской художественной
Лидия Мортон, 35 лет, библиотекарь из Ливерпуля, разбирает коробки после смерти матери. В старой шкатулке для швейных принадлежностей она находит конверты с выцветшими марками 1996 года. Письма адресованы незнакомому мужчине по имени Эдриан: «Он твой сын, но я не смогу его растить». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а Лидия, не допив чай с тремя ложками сахара, звонит младшему брату
Эмили, 23 года, протирает стойку в кафе «Мельхиор» на Пянджер-стрит, когда находит за холодильником потрескавшуюся куклу с надписью «Лина-1912» на шее. Её сосед Джейкоб, который рисует мангу в съёмной комнате над аптекой, замечает: «У неё глаза как у женщины из моего сна — та тоже держала спички». Они идут в заброшенный док у реки Каламазо, где Эмили вспоминает, как мать запрещала ей приближаться
Сергей Малышев, водитель «Яндекс.Такси» с шрамом через левую бровь, развозил клиентов по заснеженной Москве. В салоне пахло дешёвым освежителем и мокрым войлоком. Утром в машину сел мужчина в чёрном дублёнке, бросил на заднее сиденье кожаный кейс. «Через три часа откроешь, не раньше», — бросил он, расплачиваясь пятитысячной купюрой. Сергей допил холодный кофе из картонного стакана, наблюдая, как
Джейкоб, 19 лет, чинит старый «Шевроле» в гараже отца на окраине Альбукерке. Руки в масле, радио хрипит про ураган у Мексиканского залива. Отец бросает ключи на верстак: *«Клиент звонил. Сказал, если завтра не будет готово, пошлёт к чёрту наш „семейный сервис“»*. По вечерам Джейкоб залипает на форумах про аномалии — после смерти матери он уверен, что её ДТП на шоссе 40 не случайность. В
Лиам, 17 лет, копался в коробках на пыльном чердаке своего дома в Рокспрингсе, штат Орегон. Среди старых фотографий и потрёпанных книг он нашёл деревянный ящик с резными символами — треснувшая табличка на нём гласила: «Не отдавай больше, чем можешь вернуть». Внутри лежал дневник его покойной бабушки с пометкой «19.03.1982: Сегодня я спрятала его. Прости, Джонатан». Лиам положил внутрь свой
Карла приезжает в портовый городок Сан-Лоренцо после пяти лет отсутствия — на похороны отца, Джузеппе. В старой таверне «Маре Бьянко» она находит пачку неоплаченных счетов за электричество и письмо от банка с угрозами. Её брат Марко, в засаленной куртке и с сигаретой за ухом, разгружает ящики с кальмарами у заднего входа. «Ты думаешь, папа хотел бы, чтобы мы продали?» — бросает он, разбивая лёд
Эйнзли МакГрегор, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в долину Оканаган по просьбе местного шерифа. Винодел Габриэль Винтер найден мёртвым в дубовой бочке с недоброженным «Каберне» — его пальцы сжаты вокруг ключа от погреба. В доме Винтера Эйнзли находит записку с цифрами *1874* и потёртую фотографию группы мужчин в чёрных фартуках, стоящих у кирпичного здания. «Это год