Адити разбивает яйцо на раскаленную сковороду, пока Рахул ворчит из-за пятна кофе на рубашке. Их двушка в Бандре пахнет жареным тмином и пылью от кондиционера, который чинят третий день. «Ты опять забыл оплатить интернет?» — бросает она, вытирая руки о крашеный фартук с рисунком павлина. Он молча тычет пальцем в квитанцию на холодильнике, залепленную магнитом из Гоа. Днем Рахул кодит в тесном
Лука, 72-летний вдовец из Неаполя, находит в коробке от печенья *Mulino Bianco* пачку писем 1968 года, адресованных ему. Отправитель — Мария, соседка по дому, которая исчезла после студенческих протестов. Чернила выцвели, конверты пахнут лавандой и пылью. «Опять на чердаке копошишься?» — кричит снизу соседка Джулия, пока Лука спускается по лестнице, прижимая письма к пиджаку. Он берет билет на
Лиза Морган приезжает в родной Брукхейвен после пяти лет молчания с братом Джейком. Они унаследовали отцовский дом, но вместо праздничных объятий — стопка неоплаченных счетов за электричество и коробка разбитых елочных игрушек в гараже. «Ты вообще помнишь, где мама хранила формы для пряников?» — бросает Джейк, копаясь в подвале с фонариком. Лиза находит старую гирлянду с облезлым оленем,
В дождливом городке Уитчерч, затерянном между холмами Девоншира, отец Томас Коллинз каждое утро поправляет потёртый подрясник и заваривает крепкий чай с тремя ложками сахара. Его приход — церковь Святой Агнессы с треснувшими витражами — пустеет: местные шепчутся о самоубийстве миссис Харпер, найденной в реке с запиской *«Прости меня»* в замшевой перчатке. В пабе «Чёрный дрозд» Томас случайно
Ли Мин, дочь рыбака из деревни Шаотан, нашла в пещере за грудой сетей потёртую карту звёздного неба с отметкой «Врата Рассвета». Её младший брат Сяо Вэй, разбирая старые журналы в заброшенной обсерватории, обнаружил: координаты совпадают с маяком на скалах Чжухай. «Там могут быть ответы», — сказала Ли, пряча карту в жестяную коробку из-под печенья, пока их отец чинил лодку, ворча про сломанный
Джон втискивает окурок в переполненную пепельницу номера отеля «Плаза», пока звукорежиссёр ворчит про гудение усилителей. За окном — толпа на 59-й улице, крики «Пол, женись на мне!» пробиваются сквозь шум лимузина. Пол в ванной пытается пригладить вихор перед зеркалом, бормоча: «Питбест снова перепутал тексты на репетиции — в «She Loves You» вместо «yeah, yeah, yeah» орал «пюре, пюре, пюре».
Джек Хартли, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, обнаруживает в подворотне возле киоска на Брик-Лейн коробку с обгоревшими рождественскими открытками. На каждой — детский почерк: «Папа, вернись к 25-му». Его напарница, Эмили Кроу, в кожаной куртке с оторванным карманом, тычет пальцем в пятно на снегу: «Кровь. Недавняя. И смотри — тут следы саней». Джек звонит сестре, Мэйси, которая
Действие крутится вокруг четырех сестер: Джо, рыжеволосая 18-летняя бунтарка, пишущая рассказы на старой машинке «Underwood»; Мег, 22-летняя официантка в кафе «Silver Spoon», тайком штопающая колготки в подсобке; застенчивая Бет, 16 лет, разучивающая гимны на расстроенном пианино в церкви; и Эми, 13-летняя художница-самоучка, красящая гуашью картонные гирлянды для школьного спектакля. Их мать,
Лиза, художница-оформитель витрин в торговом центре на окраине Торонто, каждое утро заваривает какао с зефирками, прежде чем развешивать гирлянды на своей веранде. Её сосед Том, менеджер стройки в пяти кварталах от дома, ворчит на «эти дурацкие провода», которые цепляются за его грузовик, когда он выезжает с парковки. Его восьмилетняя дочь Эмили тайком подбрасывает Лизе бумажные снежинки,
Джейк Моррисон, бывший хакер из Бруклина с татуировкой единорога на запястье, получает письмо от младшей сестры Клэр: *«Если что-то случится, проверь папку „Омела“ в гараже»*. В металлическом ящике под проржавевшим домкратом он находит флешку с данными о закрытых экспериментах на базе в Сиэтле. Там же — фото Клэр в защитном костюме рядом с человеком, чье лицо замазано черным маркером. Лина
Лила, тренер по йоге в спортзале на окраине Канзас-Сити, каждый вторник сталкивалась с Тревором — новым ассистентом тренера местной футбольной команды. Он арендовал зал под утренние тренировки, но вечно оставлял гири у зеркала, а её коврик пах потом. «Опять твои качки забыли, где мусорка?» — бросала она, указывая на обёртки от протеиновых батончиков. Тревор в ответ ухмылялся: «Научись смещать
Карлос Мендоса, водитель грузовика из порта Барселоны, перевозил контрабанду в ящиках с замороженным тунцом. Его соседка Лусия, студентка-журналистка, заметила странные звонки ночью: *«Ты опять везешь тот “спецгруз”?»* — спросил мужской голос в трубке, пока Карлос чинил сломанный замок на двери. Через три дня Лусия исчезла, оставив на кухонном столе диктофон с записью разговора о поставках