Лиам, 17 лет, чинит мопед в гараже за закусочной «Синий кит» в Мишн-Дистрикт. Руки в машинном масле, на столе — треснувший телефон с сообщением от Рози: *«Опять прогуливаешь химию? Миссис Кларк рычит, как ракета»*. После аварии на мосту он видит чужие сны наяву: вчера — воспоминания бариста Элио о побеге из Сальвадора, сегодня — ссору соседа сверху из-за долгов за электричество. «Ты пахнешь
Ли Минь, 19 лет, втискивается в переполненный автобус №47 возле станции Хуаньлу. Наушник трещит — дешевая подделка с рынка Сяобэй. В рюкзаке завалялась полусъеденная баоцза от бабушки: «Бери, а то опять забудешь поесть». В аудитории университета Цинхуа одногруппник Ван Цзюнь тычет в ее конспект ручкой с чипом Genshin Impact: «Ты третью формулу неправильно списала, тут интеграл, а не производная».
Антон, затянувшись «Беломором», разглядывает трещину на потолке съемной двушки в Подольске. Лида, его сестра, ставит на стол кастрюлю борща, ворчит: «Сантехник опять кран не починил, а ты как будто в гараже живешь – кроссовки в луже мазута». Через стену Сергей, их друг с детства, колотит кулаком по заедающему замку — после увольнения с завода он неделю не выходит из комнаты, кроме как за
Кирилл споткнулся о ржавую бочку у въезда в Горелово — деревню, где последний дом с покосившимися ставнями ещё пахнет дымом. Он разбил лагерь в избе с провалившимся полом, нашёл мешок мёрзлой картошки под печкой-буржуйкой. Через три дня к нему прибилась Аня: девчонка в мужском телогрееке, с обмотками вместо варежек. «Думаешь, спички сами зажгутся?» — бросила она, когда он пытался разжечь костёр
В деревне Ибадан-Оке двенадцатилетний Кола чинит рваные сети у реки, когда замечает в мутной воде отражение мужчины в разодранном *агбада*. Это призрак Саро — бывший торговец тканями, убитый за связь с женой вождя. Дух хрипит: *"Ты видишь меня? Значит, амулет Аникулапо снова здесь…"* Кола прячет найденный у баобаба кожаный мешочек с костяными фигурками, но позже случайно оживляет им
Эмили Картер, сорок два года, разбирает коробки в гараже после смерти мужа Джонатана. В старом свитере с запахом бурбона и древесной стружки она находит пачку писем, завёрнутых в газету 2018 года. В них незнакомый почерк упоминает встречи в кафе "Ла Ви" на окраине Ванкувера и фразу: *"Твой муж знал о рисках, но выбрал нас"*. Эмили едет туда, заказывает латте с корицей,
В промзоне за МКАДом, в студии с вечно запотевшими окнами, собрали тридцать ребят от Калининграда до Владивостока. Лера из Новосибирска, с розовыми накладными косами, спорила с москвичом Гришей насчет аранжировки кавер-версии «Кукушки»: «Ты че, там же синты нужны, а не твоя гитара с царапиной!» В углу Машка, бывшая официантка из Перми, тихо репетировала степ, пока её кроссовки скрипели по
В Лондоне 34-летний Этан Колтер из Остина, штат Техас, застрял в очереди на проверку документов в иммиграционном офисе на улице Пекхэм-Райз. Его виза типа Tier 5, выданная для работы барменом в пабе «Красный Лев», оказалась привязана к закрывшемуся из-за банкротства кафе в Брайтоне. «Ваш спонсор аннулирован, мистер Колтер, — сказала сотрудница с синим лаком на ногтях, перебирая стикеры на
В Сан-Бонито, пыльном городе-призраке на границе Невады, 19-летняя Лина Моралес чинит старый ноутбук на кухне трейлера, пока ее брат Карлос разбирает украденный велосипед. «Слушай, тут в чате пишут про серверы «Кронотек» за аэропортом, — бормочет она, закусывая резинку для проводов. — Там системы вентиляции — дыра размером с твой эго». По соседству, в заброшенном автосалоне, их друг Джесси Райт
Эмили Росс, 34 года, каждое утро открывает кофейню «Без глютена» в городке Лейквью, штат Миннесота. За стойкой она наливает латте рыжебородому таксисту Лу, который ворчит: «Опять кофе как болото. Ты хоть зерна сегодня меняла?» В углу зала Джейк Барлоу, 42, бывший гитарист местной панк-группы, ковыряется в старом ноутбуке, пытаясь продать на eBay разбитый синтезатор Casio. Его телефон гудит —
Лена Картер, археолог-любитель из университета Брекенридж, натыкается на ящик с амулетом в форме жука во время раскопок засыпанного штормом подвала старой аптеки. В тот же вечер в городке Редмонд-Спрингс пропадает фармацевт Грег Моррис — его находят через три дня высушенным, будто пролежал века в песках. Детектив Джек Варгас, переведенный из Чикаго после скандала с фальсификацией доказательств,
Лайла, 27-летняя графический дизайнер из Бруклина, случайно находит в блошином рынке Дублина потрёпанный экземпляр «Эммы» с пометками на полях. Внутри — письмо 1823 года от некой Элеоноры Хартли, умоляющей «читателя из будущего» спасти её брата от ложного обвинения. Перечитывая строчку *«найдите дуб с резным сердцем у реки Лиффи»*, Лайла спотыкается о корни дерева во время грозы и приходит в себя