Джейк, водитель скорой с татуировкой дракона на запястье, каждую ночь объезжает Бруклин, пока его напарница Эми, студентка-медик с фиолетовыми волосами, спорит с диспетчером по рации: «Следующий адрес — 5-я улица, пьяный с ножом в стрип-клубе. Опять праздник». В перерывах он забирает кофе в забегаловке «Мартинес», где официантка Роза подкладывает ему бесплатные пончики. «Ты снова без перчаток?» —
Ли Вэй встает в пять утра, чтобы пробежать пять кругов вокруг стадиона с ржавыми воротами. Тренер Чжан, в растянутом свитере, кричит через мегафон: *«Четыре часа у сетки, и ни одной ошибки — тогда домой»*. После тренировки Ли заворачивает в кафе у перекрестка, где Сяо Пэн, его друг с обожженными пальцами от жарки пельменей, ворчит: *«Опять лапшу? Тебе бы мою работу попробовать — тогда узнал, что
Карлос, рыжий парень с татуировкой ящерицы на запястье, нашел потрепанный блокнот в ящике старого бюро на блошином рынке в Валенсии. Внутри — записи 1987 года на каталанском, упоминания кафе «Лус» в Готическом квартале и список имен с зачеркнутым «Эмилио Рохас». За чашкой орчаты с фартонами он показал находку Софии, официантке из бара на площади Сан-Хуан, где треснувшая плитка на полу
Клара Митчелл, соцработник из захолустного городка Блэк-Рок в Айдахо, находит трехлетнего Лукаса «Люка» Гарретта в заброшенном сарае за фермой Джонсонов. На ребенке — рваная пижама с логотипом мотеля «Санрайз», а в кармане — ключ от номера 217. Расследуя исчезновение семьи Гарретт, Клара замечает, что местные шериф Реймонд Кольер и учительница Мэриэн Уолш слишком настойчиво советуют ей «не копать
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее
Кирилл, преподаватель геометрии из питерской Вышки, копался в архивах университетской библиотеки, когда наткнулся на потёртый конверт с пометкой «Лахта, 1978». Внутри — схема дренажного тоннеля и обрывок письма на немецком: *«Координаты сходятся под Невой…»*. Вечером, попивая кофе из автомата с залипающей кнопкой, он позвонил Саше, своему студенту-архитектору. Тот усмехнулся: «Ты опять про
Йорис приезжает в арендованный дом под Арнемом на пятничный вечер, везет в багажнике два чемодана Лизиной косметики и коробку с испорченным тортом. Лиза, его сестра, сразу замечает трещину на глазури: "Ты даже не пристегнул его, да?" В гостиной их ждет Том, кузен с гитарой, который три года не общался с семьей после спора из-за наследства бабушкиной дачи. Санне, подруга детства Лизы,
Кармен, дизайнер интерьеров в очках в тонкой металлической оправе, случайно сталкивается с Алехандро в его новом ресторане на улице Исабель-ла-Католика. Он, в рубашке с закатанными рукавами, разгружает ящики с посудой, когда она заходит обсудить заказ клиента. «Красные стулья? Опять твоя любовь к кричащему», — щурится она, поправляя папку с эскизами. «Лучше, чем твои коробки с кактусами вместо
В депо городка Брекенридж, заваленном ржавыми гаечными ключами и промасленными тряпками, механик Джейк Торн сверлил отверстие в корпусе паровоза «Стальная Молния». Его напарник Луис, в засаленной кепке и с термосом в руке, бросил: «Опять вентиляцию продул? Клиент ждет состав к пятнице, а ты третий день с этой железкой возишься». Джейк, вытирая лицо рукавом, пробормотал: «Без наддува мотор
В маленьком городке Редмонт, затерянном среди хвойных лесов Альберты, лесничая Миа Кроуфорд каждое утро проверяет датчики влажности на стареньком ноутбуке. Её брат, 17-летний Джейкоб, ворчит за завтраком: «Опять консервы? Могли бы хоть блинчики купить», пока их отец, Томас, чинит спутниковый телефон — связь здесь отключается чаще, чем идут дожди. На складе за посёлком местные волонтёры, вроде
Джейк Меррик, 34 года, автослесарь из Кливленда, каждую субботу заходит в бар *The Rusty Bolt*, заказывает виски со льдом и болтает с официанткой Лайлой Кертс. Она смеётся над его шутками про клиентов, которые не могут отличить карбюратор от воздушного фильтра, но по вечерам оба надевают перчатки. Джейк душит жертв старым тросом из гаража — прячет тела в заброшенных зернохранилищах на окраине.
В провинциальном городке Сен-Люсьен бывший учитель математики Этьен Марсо работает дворником в той же школе, откуда его уволили три года назад из-за сфабрикованного обвинения в краже. Каждый вечер он задерживается в кабинете директрисы Мари-Клод Деланси, копируя в блокнот счета за ремонт спортзала — цифры не сходятся. В баре *Le Chardon* Этьен набрасывает на салфетке схему: подрядчиком значится