Винсент Морроу, тридцать четыре года, чинит старые «Хонды» в гараже на углу Седьмой и Бродвея в Бруклине. Утром 12 октября он находит в ржавом почтовом ящике конверт с красной меткой — долг за аренду мастерской вырос вдвое. «Ты ж знаешь, я не банкомат», — бормочет он, раздавливая сигарету о треснутый асфальт. В кармане джинсов вибрирует телефон: сообщение от сестры Лизы. *«Школа Кейта требует
Лиза, 27 лет, в фартуке с пятном от свёклы, месит тесто в подсобке кафе «Рассвет» на окраине Перми. За стеной — гул голосов: дальнобойщики спорят о ценах на солярку, старушка Мария Степановна, как всегда, заказывает «щи, как при Союзе». Хлопает дверь — заходит Семён, водитель с облезлой татуировкой орла на шее: *«Лизарь, борщ сегодня кислый. Опять экономишь на лаврушке?»* Она молча поправляет
Эмма, учительница начальных классов в лионской школе *Жюль Ферри*, каждое утро раскладывает на партах листы с задачами про яблоки и груши. Её коллега Антуан, бывший регбист с шрамом на подбородке, пытается успокоить первоклашек, размахивающих ранцами в спортзале. «Смотри, Люка: если у Мари 3 яблока, а ты попросишь два…» — Эмма рисует фломастером на доске, облупившейся возле окна. «Но у меня нет
Майя, 16 лет, живет с сестрой Лизой, 22, в домике на окраине приморского городка в Новой Англии. Стены кухни покрыты облупившейся голубой краской, а на столе всегда стоит банка с засахаренными вишнями — единственное, что осталось от их матери Эвелин, исчезнувшей три недели назад после ссоры с Лизой из-за просроченного кредита. Майя находит в кармане маминого халата смятую записку: *"58°23’
Лина Морин, 34 года, медсестра из Берлина, каждое утро протирает спиртом треснувший столик в своей однокомнатной квартире в Кройцберге. После ночной смены в больнице Шарите она находит в ящике комода конверт с выцветшими марками ГДР — письма от отца, исчезнувшего в 2003-м. «Почему сейчас?» — бормочет она, разглядывая открытку с видом горного озера в Баварии. В автобусе до Гармиша сосед-фермер,
Джейкоб Райдер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, обнаруживает в кармане застреленного курьера ключ от склада на окраине Брекенвилла. Внутри — коробки с детскими игрушками, но под слоем кукол Барби лежат пачки долларов с маркировкой «К7». Его напарница, Кармен Вельес, щелкает зажигалкой возле вентиляции: «Тут пахнет бензином. Кто-то спешил». Вечером Джейкоб находит в архиве фото 1998
Лиам, бывший морпех с татуировкой змеи на запястье, развозит зашифрованные посылки на потрёпанном мотоцикле по ночному мегаполису. Его клиенты — тени из подпольных клубов вроде *Red Horizon*, где бармен Марко, в вечном фартуке с пятнами виски, передаёт ему конверты со штампами «Срочно». Однажды Кайра, девушка в рваном худи и с розовым дредом, вручает ему флешку, привязанную к взрывному браслету:
В старом доме на окраине Силвер-Холлоу, штат Мэн, 17-летняя Клара Меррик находит в подвале коробку с кассетами, подписанными *"Эксперимент №9"*. На одной из записей — мужчина в красной куртке (позже выяснится, это Джеремайя Брэкстон, бывший владелец местной химфабрики) рисует мелом круги на полу заброшенной школы. Клара тащит брата-подростка Итана смотреть кассеты, но тот смеется:
Лира, 17 лет, каждое утро разгружает ящики с консервами в подсобке кафе "Рассвет" в припортовом Сент-Клэре. В пятницу, когда шеф забыл заплатить за электричество, она нашла под полкой ржавый медальон с трещиной в форме полумесяца. "Эй, Зейн, глянь на эти символы — как будто шрам от молнии", — прошептала она, вытирая гравировку рукавом фартука. Друг, разбирающий мусорные мешки,
Кайл, 17 лет, в дождевике с капюшоном в виде лисьих ушей, ковыряет смартфон возле пустыря за закусочной «Блинный Джек». Находит рыжую шерсть на ржавой ограде — она светится, как неоновый знак. «Чё за хрень?» — бормочет он, сует образец в банку из-под кофе. Лина, его соседка с фиолетовым ирокезом, ворчит: «Опять мусор коллекционируешь? Бабушка твоя опять на почте спрашивала, почему ты ей трупы
Лила Морган, 27 лет, моет полы в закусочной Benny's на окраине Хартсвилла (штат Мэн), когда в местной газете появляется фото: она держит табличку на митинге против закрытия библиотеки. Ее начальник, Карлос Ривера, ворчит: «Ты хочешь, чтобы меня мэр сожрал?» — кивая на плакат с надписью «Томпсон — вор». Лила крадет из кассы $300 — долг за аренду квартиры, — но камеры ловят движение. Вместо
Люка копался в коробке с дедовскими письмами, когда Эмили ворвалась в магазин, мокрая от лионского дождя. «Опять эти чертовы шифры? – она стряхнула капли с кожаной куртки, доставая из кармана потёртый блокнот. – Смотри, в булочной на углу старуха Мартиль отдала… Говорит, отец оставлял». На странице 23, между рецептом рататуя и счётом за вино, краснели три буквы – *V.R.S*. Люка провёл пальцем по