Лора, медсестра из провинциального городка в Огайо, каждое утро заваривает кофе в треснувшем термосе, пока её дочь-подросток Эмили роется в рюкзаке. «Где алгебра? Вчера видела на диване», — бормочет Лора, вытирая пятно от варенья на холодильнике. В тот же день среди счетов за электричество она находит конверт с фотографией женщины в кожаной куртке — Джесс из Бруклина пишет, что их отец, которого
Джек Морган, электрик из Питтсбурга, три месяца копит лезвия от бритв в коробке из-под зубного порошка. Его сосед по камере, Марко Ривера, бывший автомеханик, рисует на стене углём схему вентиляционных шахт. «Охранник в серых кроссовках сегодня дежурит до семи», — бросает Джек, натирая пол паркетным воском. В столовой они передают записку через банку с тушёнкой: «Перевозка медикаментов — 14-е,
Лена, хозяйка крошечной пекарни *Spice & Dice* в Бруклине, каждое утро начинала с проверки старых контейнеров для специй. В углу кладовки она нашла потрёпанный блокнот с рецептом брауни, подписанным «Ирис, 1976». «Корица вместо ванили — риск, но он того стоит», — прочитала она вслух, перебирая пожелтевшие страницы. В тот же день к ней зашла Сара, соседка-студентка, с вопросом о пропавшей
Лора Мендес, медсестра скорой помощи из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшая мама» — подарок дочери-подростка, которая теперь живет у бабушки в Милуоки. В автобусе №14 она считает трещины на окнах, пока коллега Тэд тычет ей в телефон: «Смотри, опять Бруклин-авеню перекрыли — сегодня привезут парня с ножом в спине. Ставлю десять баксов, это опять
Лиам Картер, фермер из засушливого региона под Брокен-Хиллом, каждое утро проверял треснувший термометр на веранде. Его сестра Джослин, ворча, ставила на стол банку консервированных персиков: «Опять цены на воду взлетели. Скот сдохнет к зиме, если не продадим». В Лондоне климатолог Эмили Шоу, перебирая архивные спутниковые снимки в душном подвале Института океанографии, обнаружила аномалию — над
Лиза Шульц, студентка-архитектор, переехала в полуразрушенный особняк на окраине Дрездена после смерти деда. В первый же день она нашла в кухонном шкафу пачку писем 1943 года, адресованных некой Эльзе. «*Кто разрешил тебе копаться в моих вещах?*» — рявкнул Томас Беккер, мрачный сосед, заставший её за чтением. Он каждое утро чинил старый мотоцикл во дворе, бросая взгляды на её окно, затянутое
Сэйдзи, пятнадцатилетний школьник из пригорода Осаки, каждое утро покупал в автомате банку холодного Royal Milk Tea перед занятиями. Его соседка по парте, Айка с фиолетовыми прядями в волосах, вечно рисовала в тетради странных существ с тремя глазами. "Опять проспал? — тыкала она его линейкой в бок. — У сэнсэя сегодня тест по иероглифам". После уроков, разбирая старый сарай на заднем
В Ванкувере детектив Эмили Торн, в разгар ночной смены, натыкается на странный файл в записях уличных камер. На экране мелькает промокшее лицо мужчины в оранжевой куртке, кричащего: *«Они заставят всех смотреть!»* перед тем, как его изображение гаснет. Параллельно Джейкоб Рейнольдс, хакер-одиночка, живущий в квартире над суши-баром, взламывает чат в даркнете. Чьи-то сообщения обрываются фразой:
Лейла, 24 года, снимает квартиру в Лос-Анджелесе над круглосуточным корейским магазином. По ночам она стримит в комнате с розовой неоновой подсветкой, а днем спит на диване под звуки дрели из ремонтируемой квартиры этажом выше. Во время трансляции клиент под ником *ShadowWalker_91* внезапно пишет: «Твои волосы пахнут жасмином, как вчера у мусорных баков». Лейла замечает на экране отражение окна
Лейла Мёрдок, бывшая военная хирург, копается в ржавом ящике с инструментами на заднем сиденье своего фургона. Рядом валяется чек от автомастерской — $230 за замену тормозных колодок. Она сжимает фото 8-летней сестры с обгоревшим уголком: "Нашли следы в Альбукерке. Ты всё ещё в игре?" — пишет ей анонимный номер. В баре "Койот" на окраине Феникса бармен Джимми чистит стаканы
В сталепромышленном городке Брекенвиль, штат Огайо, бывший наркодиллер Итан Кроу возвращается после смерти матери, чтобы продать её дом. В подвале он находит дневник младшей сестры Клары, пропавшей в 2008-м: на последней странице — календарь с обведёнными датами до 2023 года и схема шахт под городом. В закусочной «Красная сова» официантка Марго, школьная подруга Клары, шепчет: «Она ходила к
Элиас Грей, сорокалетний механик, копался в ржавом холодильнике на свалке под Карсон-Сити, когда лом наткнулся на металлический диск с выбитыми символами — что-то между ацтекским календарём и схемой микросхемы. Через три дня он начал видеть сны, где его покойная мать, Марта, стояла в горящем доме на окраине Альбукерке, повторяя: *«No es un juego, mijo»*. Его друг Лукас Моралес, с которым они