Лена, 34 года, работает в рыбном магазине на углу 5-й авеню и 117-й улицы в Бронксе. Ее муж Виктор, бывший грузчик с татуировкой якоря на предплечье, перепродает краденые автозапчасти из гаража за закусочной «Эдди». Однажды утром Лена обнаруживает в поставке лосося металлический контейнер с черной икрой — 20 банок с маркировкой «Астрахань, 2021». Виктор, разглядывая банки сквозь сигаретный дым,
Авика, копирайтер из переулков Чандни-Чоук, услышала в обеденный перерыв, как менеджер Арджун шептал кому-то в телефон: «Рахул из отдела логистики вывез со склада три коробки техники. Говорят, продал через дядю в Кашмире». Она перебила его, роняя пакет с самосой в масляную лужу. «Ты уверен?» — спросила, вытирая руки о сари. Арджун замялся: «Может, сплетни… Но Санджай видел, как он грузил коробки
Тэмин, парень из Тэджона, перебрался в Сеул после закрытия семейной автомастерской. Работает подсобником в гараже возле рынка Намдэмун, чинит старые Kia и Hyundai. На сколоченные из фанеры полки свалил ржавые ключи, пару разбитых фар — в углу рыжая Sonata 2003 года, которую собирает по запчастям. Однажды ночью к нему ворвалась Соён в кожаной куртке с выцветшим патчем «No Fear»: «Слушай, у меня на
В дождевом тумане портового города Лиам Гарретт, детектив с облупленной кожаной курткой, копался в архивах библиотеки на Брикер-стрит. Запах плесени, стук капель по жестяной крыше. Он сравнивал почерк в старых газетах 80-х с анонимными записками, найденными на месте третьего убийства — жертву, докера Саймона Фэрроу, обнаружили в трюме ржавого грузовоза, горло перерезано рыболовным крюком. «Опять
Лиза, 17 лет, каждое утро пробирается через толпу у метро «Василеостровская», чтобы успеть на уроки в школу №314. В старом доме на 3-й линии, где она живет с отцом Николаем, пахнет пылью от книг про Петербург XVIII века и пригоревшим чаем из бабушкиного заварника. В подвале, за ящиками с елочными игрушками, она находит потрепанный дневник Галины — умершей бабушки. На странице с датой «12 сентября
Арджун, 27-летний курьер из Дели, натыкается на потёртый медный амулет в лавке старьёвщика на рынке Садар. Вместо узоров на нём выцарапаны координаты — 28.6139° N, 77.2090° — указывающие на район Красного форта. «Это ж как почтовый индекс чёрта в адской канторе», — бормочет он, переворачивая артефакт в руках. Вечером, за чаем с кардамоном у уличного продавца, его друг Викас, студент-археолог,
Лайм Ковальски, 22 года, моет полы в кафе «Белый кролик» на углу 5-й авеню и Харрисона. Каждое утро он замечает трещину в плитке у стойки, которая за неделю удлинилась на пару сантиметров. После смены он забирает Мию из общежития Чикагского университета — она рисует граффити с цитатами Кафки на кирпичах заброшенного гаража за автостанцией. «Ты опять не спал? Выглядишь как зомби», — Миа ставит
В старом районе Тарту, за ржавым забором заброшенного льнозавода, Юри Каллас, бывший цирковой акробат с шрамом на левом запястье, копался в картонных коробках. Нашел потрепанный камзол с выцветшими блестками и письмо 1987 года: *«Леха, если читаешь это, спектакль отменили. Спрячь костюмы в подвал»*. Рядом Маарья Вяли, его соседка с третьего этажа, в зеленой куртке с оторванной молнией, принесла
Винсент Сталлоне заканчивал смену на стройке в Нью-Джерси, когда получил смс от жены: «Джейк опять прогулял школу». Ругаясь, он сел в пикап с потрескавшейся панелью и поехал домой, где Карла, пахнущая жареным луком из закусочной, уже ждала у крыльца. «Ты с ним поговоришь?» — спросила она, вытирая руки об фартук. В гостиной Джейк, 17 лет, в рваной толстовке, уткнулся в телефон с разбитым экраном:
Марван, бывший ливанский разведчик, сидит в кафе на улице Хамра, разминает в пальцах крошки от кеба-хезза. На столе — фото девушки в синей косынке: сестра, пропавшая после взрыва в порту. Хозяин заведения, Ахмед, щелкает счеты за стойкой, бросает через плечо: *«Спроси у Карима… тот торгует на рынке старыми кассетами, но знает больше, чем полиция»*. В сумке Марвана — потрепанный блокнот с
В пригороде Чикаго Лора, мать-одиночка 38 лет, обнаруживает в ящике старого комода Эда, своего 16-летнего сына, пачку сигарет и билеты на рок-концерт. Она молча кладет находку обратно, но вечером, разбив кружку с надписью *«Лучшей маме»*, говорит: «Ты вообще слушаешь, что я говорю?» Эд, красящий стены в подъезде граффити с драконом, бросает баллончик: «Ты даже не пытаешься понять, как тут всё
В индустриальной зоне под Детройдом трое техников-подпольщиков — Кайл, Майя и Декс — вскрывают систему охраны заброшенного завода "Грейсон Индастриз". Майя, в потертом комбинезоне с нашивкой "Не трогай паяльник", перерезает провода под потолком, пока Декс ковыряется в панели управления. "Там датчики движения, старые, но работают", — бормочет он, вытаскивая плату.