В Роквуде, захудалом прибрежном городке, семнадцатилетний Джейк Морроу каждое утро развозит газеты на ржавом велосипеде, пока его младшая сестра Эми ковыряется в миске с подгоревшими хлопьями. После школы он моет полы в кафе «Эхо», где владелица Марта ворчит: «Не забудь углы, парень — тут крысы больше тебя». В старом порту Джейк натыкается на рваный рюкзак с блокнотом, испещренным формулами на
Лена, бывшая юристка из Чикаго, переезжает в тесную квартиру на окраине Бостона с псом-ретривером Чарли, который грызёт всё — от дивана Ikea до проводов ноутбука. Её сосед снизу, Томми, автомеханик с татуировкой «Mazda» на предплечье, угрожает жалобой в управление домом из-за ночного лая. «Твой пёс — как дрель в три утра, — бросает он, перегораживая дверь мусорным баком. — Или ты его успокоишь,
Ли Мин, худощавый мастер по росписи шелка, каждое утро поднимался по каменным ступеням к мастерской у подножия башни. Его пальцы вечно запачканы индиго и киноварью — краски для узоров, которые, по слухам, отводили беды от жителей деревни. «Семь лепестков на востоке, три волны на западе — иначе дождь смоет чернила до заката», — бормотал он, поправляя свиток с эскизом, пока соседка-торговка А-Хуа
Адриан Монтес, коп в потрёпанном кожаном жакете, каждое утро начинает с крепкого кофе из ларька у рынка Сонора. Его напарник, Лусио Гарса, в мятых футболках Motörhead, вечно опаздывает и торгуется с продавцом тако из-за лишних 10 песо. «Почему тебя всегда тянет на драму? — бросает Адриан, разглядывая фото пропавшей девушки. — Мы ищем её, а не твою совесть», — огрызается Лусио, пряча в карман
Майя, 17 лет, подрабатывает в кофейне *Bean & Leaf* на углу Элм-стрит. Каждое утро перед сменой она рисует в блокноте городские пейзажи — треснутый тротуар у вокзала, ржавые пожарные лестницы. Её старший брат Джейкоб, 24, чинит велосипеды в гараже за домом, где пахнет машинным маслом и старыми газетами. "Ты опять спалила тост?" — кричит он, когда Майя задевает раскалённую сковороду.
Лика, 27 лет, работает в крошечной кофейне на окраине Милана. Арендует комнату в квартире с протекающим душем, по утрам ездит на работу на потёртом велосипеде через промзону. Алессандро, 35, архитектор из семьи застройщиков, заказывает у неё капучино каждый вторник. «Сахар не кладите», — повторяет он, но Лика всё равно оставляет пакетик на блюдце. После третьей встречи он приносит ей книгу о
Кирилл, 24 года, в рваной куртке с капюшоном, сидит на скамейке заброшенной станции «Пролетарская», пьёт чай из железного подстаканника. Лиза, соседка снизу, в розовой кофте с кошачьими ушками, тычет пальцем в его ноутбук: «Твой Антон не пропал. Он влез в старый серверный тоннель, пока ты спал». На экране — расплывчатые кадры с камеры: мужчина в очках с фиолетовыми линзами роется в проводах под
Люк, затянутый в потрепанный джемпер, каждое утро чинил сети на пирсе Сен-Мало, пока не заметил, что улов стал странным — в сетях путались ржавые ключи и обломки досок с выжженными рунами. «Ты видел, как вода светится по ночам?» — спросила Мари, протирая кисти от синей краски, которой пыталась запечатлеть отлив. Ее мастерская, пахнущая скипидаром и солью, стояла в двух шагах от дома Жана —
Эдриан Блэк, 42-летний инвестор, лежал лицом вниз у бассейна своей виллы в Малибу, когда горничная Лора Мерсер обнаружила его в шесть утра. На мокрой плитке рядом с телом валялся разбитый бокал для виски, а в кармане халата — записка с надписью *«Ты не уйдешь от расплаты»*, напечатанная на обрывке конверта из его же кабинета. Накануне вечером Эдриан устроил ужин для пятерых: младшая сестра Клэр,
Лена, 34 года, бармен в кафе «Silver Grind» на Фримонт-стрит, каждое утро стирала со столов следы от кружек, пока не заметла странные транзакции в системе. Её сестра Рокси, 28, в рваных джинсах и с татуировкой в виде пиковой дамы на запястье, торговала поддельными чипами для игровых автоматов из трейлера за заправкой. «Тут кто-то сливает деньги через наши терминалы, — Лена ткнула пальцем в экран
В Чикаго Клара, 28-летняя бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро перед сменой в кафе *Drip & Steel* фотографирует случайные предметы: разбитую чашку с трещиной в форме молнии, забытый кем-то шарф с вышитыми инициалами «Т.Р.». Она загружает снимки в закрытый чат, где сидят двое незнакомцев — Маркус, механик из Альбукерке, который коллекционирует старые ключи и прячет письма от
Джейкоб Моррис, 32 года, менеджер автосалона из Оклахома-Сити, приезжает на ранчо в Западном Техасе после смерти дяди Руфуса. В пыльном доме с треснувшими ступенями крыльца он сталкивается с двоюродной сестрой Линой, которая перебирает старые фотографии в рамке из-под виски. Завещание Руфуса, написанное на обороте меню закусочной «Бобби-гриль», требует, чтобы они прожили месяц вместе на ранчо,