Лиам Картер, 27 лет, каждое утро протирает пыль с ветхих фолиантов в городской библиотеке Портсмута. По вечерам он подключает самодельный дешифратор к розетке за третьим стеллажом — между томами по квантовой физике и сборником викторианских гравюр. Сестра Эмили, заставшая его в 3:00 за взломом серверов мэрии, бросает вполголоса: *«Опять твой «книжный клуб»? Мама звонила — спрашивала, почему ты не
Элен Моро, студентка-историк из Лиона, разбирает архив деда после его смерти и находит коробку с фотографиями 1940-х: на одной — женщина в платье с серебряной брошкой стоит у полуразрушенного здания в Марселе. На обороте надпись: *"Жанна, 23 декабря 1943. Они знают"*. В тот же день в её квартиру на улице Сен-Жюст ломится мужчина в потёртом кожаном пальто: *"Ваш дед обещал кое-что
Кайл, 27 лет, вкалывает в полуразвалившейся автомастерской на окраине Брукхейвена. Каждое утро он забирается под ржавый капот «Шевроле-87», пока его напарник Тревор ворчит: «Опять клиент жалуется, что стучит подвеска. Ты там болты не забыл затянуть?» По вечерам Кайл тайком копается в старом ноутбуке с треснувшим экраном — скачивает файлы с зашифрованного форума. На кухне общежития, где вечно
Люси, помощница управляющего, каждое утро начинает с проверки запасов на кухне: считает банки с клюквенным соусом, перебирает мешки с орехами. На чердаке, куда она залезла за старыми украшениями, нашла потрепанный дневник 1948 года с записями некой Элинор. «*Ты уверена, что не перепутала даты?*» — спрашивает Джек, местный электрик, чиня гирлянды на лестнице. Он вечно в пыли, с отверткой в кармане
Элоиза Дюваль, владелица сети виноделен, каждое утро начинала с проверки биржевых сводок, оставляя пятно от эспрессо на шелковом халате. Анри Лефевр, её дворецкий с 15-летним стажем, аккуратно поправлял газету *Le Monde* на серебряном подносе, отмечая, что она снова забыла про встречу с аудиторами. «Вы перенесли ужин с господином Марсо на четверг, — напомнил он, протирая очки льняным платком. — И
Джейк, в потёртой кепке с логотипом старой пиццерии, каждое утро прокручивает один маршрут: от авторемонтной мастерской отца до школы через парк с треснувшими качелями. В кафе *Gridlock* он забирает чёрный кофе для тренера Рикерта, который сидит за угловым столом, разбирая результаты забегов. «Ты снова на 15 секунд отстал от своего же времени, — бросает Рикерт, не поднимая глаз. — Перестань
В Берлине, в районе Кройцберг, студент-архитектор Йонас замечает трещины на стене своей съемной квартиры, пока варит кофе в турке. Его соседка Лена, подрабатывающая официанткой в кафе *Kiezrost*, приносит ему чекушку яблочного шнапса: «Твой чертеж на столе промок — окно опять протекает». За стеной гремит техно из бара, где владелец-ветеран Фальк чинит гитару, вспоминая, как в 90-х играл с
Лиам, бармен из Торонто, застрял в лифте старого отеля «Серебряный клен» с Эмили, архитектором, которая пыталась вернуть билеты на поезд до Монреаля. Вместо извинений он протянул ей термос с глинтвейном: «Пару гвоздик переборщил, но согреет». На третьем этаже гас свет, а из динамиков громкоговорителя доносился хриплый голос администратора: «Ремонт — час, может, три… Кто ж знал, что метель оборвет
Раджив, сидя на кухне в хрущевке в пригороде Мумбаи, разбирает старую коробку с вещами отца. На дне – потёртый конверт с печатью деревни Джавади в Пенджабе. «*Сынок, если читаешь это, я не успел объяснить про камень Адхар…*» – шепчет он, перебирая пожелтевшие строки. На следующий день он тащит Амиту и Прию в автобус до Дели: «*Там будет рынок, спросим у того слепого торговца специями – он знал
Кайл, парень в капюшоне с выцветшим граффити на спине, копался в мусорных баках за закусочной *Дэйзи’с* в Чикаго, когда нашел старый медальон с треснувшим стеклом. Внутри — фото женщины, похожей на ту, что он видел во сне. Лила, его соседка-бариста, щелкала жвачкой, разглядывая находку: «Ты уверен, что это не из той конторы на 5-й авеню? Там вчера полиция скрутила кого-то». Они решили проверить
Лора Меррик сдвигает коробку с фарфором, натыкаясь на треснувшую ступеньку в холле. Ее муж Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, ковыряет отверткой розетку у камина — третий день подряд перегорают пробки. «Слышал? Опять скрип на втором этаже», — бормочет Лора, вытирая пыль с фотографии в золоченой раме. На снимке — девочка лет девяти в платье с кружевным воротничком, подпись
Ли Цзянь, 34 года, режиссёр-документалист из Гонконга, снимает фильм о закрытом кинотеатре 70-х на углу Темпл-стрит. Его ассистентка Мэй Линь, 27, в рваных джинсах и с блокнотом *Moleskine*, целыми днями ищет в архивах интервью со старым оператором Вэй Шэном, который живет теперь в съёмной квартире над лавкой сушёной рыбы. «Ты опять проспала встречу с продюсером? — бросает Ли, разбирая коробки с