Лиза Морган, журналистка из Чикаго, приезжает в родной городок Гринвуд после сообщения о пропаже младшего брата Джейкоба. В его полуразрушенном гараже она находит диктофон с записью: *«Если что случится — проверь серый ящик под верстаком. Там не только запчасти»*. В ящике — папка с чертежами местного химзавода «Экосталь» и распечатка переписки Джейкоба с кем-то под ником «Стервятник». Запах
Лиза Морено, пятнадцать лет, исчезает после репетиции школьного спектакля в городке Риверсайд. Ее старший брат Джейкоб находит в ее спальне под кроватью рваный блокнот с закладкой на странице, где кроме координат 42.3°N, 73.8°W нарисован логотип местной закусочной «Эльдорадо». В кармане ее джинсовой куртки, оставленной в гардеробе, лежит чек из аптеки на антидепрессанты, выписанные на имя их
Карлос, водитель грузовика с просроченной медстраховкой, обнаруживает в почтовом ящике третье уведомление о выселении. Его жена Миа, бывшая учительница, втихомолку разбирает детские игрушки Эллы — восьмилетняя дочь думает, что это «игра в переезд». На кухне с потолка капает коричневая вода, но арендодатель игнорирует звонки. «Сказал же — или 3К долларов за ремонт, или съезжайте», — бормочет
В Ванкувере механик Лиам Парк копается в моторе старого «Шевроле» в гараже за закусочной *Red Maple*, пока его соседка Алиша, студентка-архитектор, рисует эскизы на салфетках. «Ты когда-нибудь чинил что-то, кроме машин?» — бросает она, указывая на его потрескавшийся смартфон. Лиам отмахивается: «Здесь ломается только то, что нельзя починить». Тем временем в Монреале Элоиза Маршан, учительница
Марина, староста 9 «Б», с утра тормошит Кирилла у раздевалки: «Сценарий к завтраму нужен, а ты опять в телефоне копаешься!». Кирилл, заспанный, бормочет: «Да отстань, я ночью с отцом грузы разгружал». В кабинете химии директор Людмила Семёновна требует у завуча Галины отчет по украшениям: «Ёлку из 80-х выкиньте, родители на спонсорский фонд скинулись». Светка из 8 «А», пока красит плакат «С Новым
Со Минджу, старший менеджер в строительной фирме, каждое утро натягивает чулки с дыркой на щиколотке, пока в её квартире в Йонсане гудит сломанный кондиционер. В офисе на 32 этаже башни в Каннаме она натыкается на папку с подделанными сметами от главы отдела Чан Хёка. «Переделай отчёт к пятнице, или твой контракт сгорит», — бросает он, разминая сигарету в пепельнице из недорогого пластика. По
Рустам, водитель потрёпанной «Волги», закурил на стоянке возле Чорсу, пока ждал клиентов. Из динамиков кассетника хрипел «Ялла», а на заднем сиденье валялась пустая пачка «Беломора» и конверт с рецептом — врачиха в 5-й поликлинике выписала матери сердечные капли, которых нет в аптеках. «Опять искать через Шахзода?» — пробормотал он, глядя на очередь у ларька с турецкими джинсами. В соседнем ряду
Эмили, бывший графический дизайнер из Торонто, приезжает в деревушку под Квебеком, чтобы помочь тете Марте спасти ферму альпак от банкротства. В старом доме с печным отоплением она находит тетрадь с долгами — $15 000 за корма и ветеринарные услуги. «Ты же знаешь, как Рози ненавидит холода?» — Марта указывает на альпаку с подстриженной шерстью, пока Эмили чинит протекающую крышу сарая. По утрам
Детектив Джейкоб Реннер, с морозным дыханием на шарфе, копается в записях пропавших за последние пять лет в Форт-Ривере. Его старый ноутбук гудит на кухонном столе, рядом — пустая пивная бутылка с окурком внутри. «Ты опять за свое?» — бросает жена Кэрол, заворачиваясь в плед у камина. Утром он едет на свалку, где нашли окровавленный брелок Лины Марлоу, местной барменши. Водитель грузовика, Эдди,
Лиза, ветеринар из Эдмонтона, приезжает в родной Хартсленд — заснеженный посёлок в прериях, где её отец Джек едва справляется с фермой. Ветхий сарай с покосившейся дверью, запах сена и масляная печь, которая трещит по утрам. «Трактор сломался, а банк грозится забрать землю под залог», — бормочет Джек, разливая кофе в треснутые кружки. Лиза замечает, как он прячет дрожащие руки за спину. Решает
Ли Вэй, 28-летний программист из Чэнду, в пятницу вечером застрял в лифте с Сяо Мэн — соседкой, которая носила розовые тапочки с кошачьими ушками. Она пыталась доставить торт на день рождения племяннице, но крем размазался по коробке. «Ты всегда так дрожишь, когда нервничаешь?» — спросил он, подавая ей салфетку из рюкзака с принтом покемона. Она ответила, вытирая ладонь о джинсы: «Только когда
Мариэла, 27 лет, копается в старых ящиках на чердаке дома бабушки в Понсе. Находит потёртый дневник прадеда-корабела с координатами и зарисовкой амулета в форме морской звезды. В порту Сан-Хуан уговаривает Диего, владельца ржавой лодки *La Estrella*, отвезти её к рифу Исла-Кабра: «Ты ж знаешь, у меня бензин на три мили», — ворчит он, закуривая, но соглашается, когда она суёт в руку серебряную