Лео Картер, курьер на потрёпанном электросамокате, каждое утро объезжает Нью-Бруклин — город, где небоскрёбы соседствуют с граффити-заводами. Его соседка Мия Танака, инженер-самоучка в очках с треснувшей линзой, паяет в съёмной квартире устройство из микроволновой печи: «Если подключиться к городским камерам, увидим, кто сливает данные о митингах». В подвале кафе «Ржавый Болт», пахнущем
Артем, курьер из Москвы, случайно натыкается на пожелтевшую карту в стене особняка на Спиридоновке, когда доставлял посылку. В углу карты — печать с двуглавым орлом и координаты, ведущие к заброшенной шахте под Нижним Тагилом. «Чего копаешься?» — Денис, его напарник, щелкает семечки, пока Артем отдирает скотч от рулона. Внутри — ключ от сейфа в здании бывшего КГБ на Лубянке. Артем прячет находку
Лила, 23 года, работает в крошечной кофейне на окраине Бруклина, каждое утро вытирает следы от кружек на барной стойке тряпкой с запахом плесени. Её сосед Марко, 28 лет, музыкант-неудачник, таскает гитару с отклеившейся наклейкой Fender, по ночам пишет баллады о «разбитых сердцах и разбитых окнах». Они встречаются тайно: первый поцелуй украли в лифте, застрявшем между этажами, пока сверху стучали
Лора Митчелл, детектив из захолустного Грейс-Холлоу, копается в рюкзаке пропавшего подростка — находит потрёпанный дневник с каракулями: паутина, обвивающая дома, числа 14, 23, 17 на полях. «Опять твои теории?» — ворчит шеф, указывая на папки старых дел. Лора молча кладёт рядом фото дверей трёх исчезнувших семей: одинаковые царапины у ручки, будто кого-то тащили внутрь. Вечером она рисует на
Авинаш, тридцатилетний механик с обветренными руками, коптит сигарету у ангара аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Рядом гудит двигатель Airbus A320, который он чинил всю ночь. В кармане зажато письмо из больницы: сестре Лалите нужна пересадка почки. Раджеш, его сосед по трущобам Дарави, втирает, что знает «быстрый заработок» — подменить груз в багажнике частного Cessna. «Там детские игрушки, блин,
Анна, младшая медсестра из горбольницы №4, находит в кармане халата записку с координатами заброшенного завода. Ее сестра Лера, работавшая ночным курьером, пропала три дня назад, оставив в холодильнике недоеденный творог с изюмом и открытый чат в Telegram с неотправленным сообщением: *"Они используют воду из..."*. На заводе Анна сталкивается с Максом, электриком с перебинтованной рукой,
Майя, 23 года, с розовыми прядями в волосах, каждое утро открывала кафе *Bean & Rust* в захолустном городке Бриджпорт. За стойкой с треснувшей плиткой она спорила с коллегой Иэном, 28 лет, в очках с синими линзами: «Ты опять забыл заказать соевое молоко? Клиентка в рыжем берете уже пятый день хлопает дверью». В подсобке, пахнущей старыми кофейными зернами, они обнаружили коробку с письмами
Лена, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Red Pine* в захолустном городке Бриджтон: протирает стойку, проверяет запас сиропов. Её брат Кай, 19, скитается по промзоне, снимая на плёнку ржавые цистерны и треснутые стёкла складов. «Ты бы лучше помог с посудой», — бросает Лена, когда он заходит за бесплатным латте. Вместо ответа Кай кладёт перед ней фото — на снимке за заброшенной мельницей висит
Линда, инспектор таможни в Антверпене, каждый вечер забирает дочь Клару из школы с задержкой — девочка рисует мелом на асфальте розовых слонов, пока мать звонит брату. Йорис, в джинсах с выцветшими коленями, грузит ящики на склад у канала. «Ты опять везешь этот хлам из Роттердама?» — Линда тычет пальцем в накладную, где рядом с запчастями для тракторов указан вес в 300 кг. Он смеется: «Следи за
Игорь Соколов вернулся в Уральск после десяти лет мытарств по клубам низшей лиги. На станции «Северная» его встретил ветер с угольной пылью и потрескавшийся щит с надписью *«Хоккей — жизнь»*. В раздевалке старой «Полярки», где теперь складируют лопаты, он нашел Николая Петровича — бывший тренер чистил лед вручную, ругаясь на сломанный генератор. «Собираешься из дворовых щенков команду лепить? —
Лиам, 27 лет, механик с завода по сборке грузовиков в Толидо, каждую пятницу после смены затирает масляные пятна на руках салфетками из закусочной *Bud’s Diner*. В один из дней под капотом старого «Форда» он находит заклеенный скотчем конверт с пачкой сотен и схемой маршрута до Феникса. «Брось, это же не наши проблемы», — говорит Джена, его соседка, которая по ночам разливает пиво в баре *The
В пригороде Нижнеозерска семья Громовых въезжает в старый дом с облупленными обоями — наследство после тети Люды. Марина, старшая дочь, находит в шкафу за холодильником папку с долговыми расписками отца: "Сергей Иванович, 2008 — 450 тысяч, проценты 23% в месяц". Ее брат Кирилл пытается продать ржавый "Москвич" из гаража, но сосед Вадим замечает: "Твоя бабка закладывала