В приморском городке Рокпорт местная официантка Лина Морроу замечает, что в её смену посуда в кафе "Волна" начинает самопроизвольно трескаться. Она находит в мусорке за углом разбитые чашки с одинаковым узором — трещины расходятся как лучи от невидимой точки. Её друг детства, механик Джейк Торренс, смеётся: *"Ты опять забываешь, как крутишь поднос? В прошлый месяц три тарелки
В приморском городке Бремерсхафен ассистентка риелтора Лилли Мартенс находит в архивах пожелтевший контракт 1890 года на покупку дома Шрёдеров. В графе "покупатель" — чернильная клякса, но отпечаток длинного ногтя проступает сквозь бумагу. Её босс, Карл Вейнгарт, хрипит в трубку: *"Ты уверена, что старуха Эдит звонила именно мне? Говорила про крыс в стенах?"* Ночью Карл
Лиам, 13 лет, застрял в полуподвале старого дома на Baker Street в Ванкувере, пока его мать, Эвелин, уехала на ночную смену в больницу. Лифт сломали днем, когда грузчики тащили коробку с китайским фарфором для соседки миссис Чжан. Ключ от черного хода он потерял утром возле кафе *Maple Brew*, когда вытирал снег с кроссовок. «Ты опять с этими шнурками возишься?» — крикнула Зои, его соседка сверху,
Шейн Кампион, 19 лет, таскает мешки с удобрениями в семейном магазине в Карригахольте — деревне в графстве Клэр, где каждый второй фанат хёрлинга. Отец, Майкл, ворчит, пока Шейн краем глаза смотрит записи матчей «Беннитри»: «Опять эти мячики? Думаешь, клюшка прокормит?» По вечерам Шейн убегает на тренировки к полуразрушенной часовне, где тренер Финтан О’Брайен ставит ему удар: «Держи палку ниже,
Кэрол, владелица маленькой пекарни в Вудстоке, за неделю до праздников сбивается с ног. Ей нужно успеть закончить пряничный домик для конкурса, украсить дом гирляндами из прабабушкиного сундука и уговорить дочь Эмили приехать из Торонто. «Ты же знаешь, у меня конференция 23-го», — ворчит Эмили в трубке, пока Кэрол пытается открыть банку с гвоздикой одной рукой. Сестра Марта, в рваном свитере и с
Джейк Морган, 38 лет, выходит из тюрьмы Сан-Квентин после 12 лет за ограбление аптеки. Его встречает сестра Лиза, соцработник из Окленда, в потрёпанной Honda Civic. «Телефоны теперь как компьютеры, да?» — тычет пальцем в экран, пытаясь найти автобусный маршрут. По дороге заезжают в закусочную «Эльмис», где Джейк пять раз переспрашивает цену бургера — в 2011-м он стоил вдвое дешевле. Вечером в
Лайла, парикмахер из Мельбурна, нашла картонную коробку у мусорных баков за салоном. Внутри — кукла с вырванными глазами, ключ от почтового ящика 1987 года и конверт с фамилией «Варгас». Эван, её сосед-студент, вскрыл старый ящик на вокзале: там лежали письма на венгерском и фото ребёнка в синей куртке. «Этот Варгас умер в ’89-м, — сказала Марго, библиотекарь, листая микрофильмы. — Но его дочь…
Уолтер Грин, все зовут его Уолт, пятый год меняет прокладки в «Грейсленд Гараже» на окраине Редвуд-Спрингс. По вечерам он заезжает в «Элси», берет чизбургер с дряблым помидором и слушает, как Джимми, его напарник, трещит о своих провальных свиданиях. «Опять масло в волосах? — Джимми тычет вилкой в салат. — Девчонки думают, ты смазливый, пока не учуют бензин». Уолт молчит, ковыряет ногтем трещину
Кирилл, 17 лет, после школы забегает в гараж за пятиэтажкой на улице Машиностроителей — внутри три перепаянных системника, монитор с трещиной. Запах пайки смешивается с дошираком. Лиза, соседка с розовыми кончиками волос, стучит в ржавую дверь: «Опять сидишь в этой конуре? Пацаны у гаража №4 водку жгут, пошли». Он отмахивается, тычет в экран, где мелькают строки кода: «Через час. Надо доделать».
Эмили Картер, детектив из Мельбурна, сидит в доках Порт-Филлип, разглядывая разбитый контейнер с этикетками *«Tasman Seafoods»*. Рядом валяется смятая пачка сигарет *Longbeach*, которую она бросила после пятой попытки бросить курить. Её напарник, Майкл Вонг, втирает гель для рук, пока копошится в украденном ноутбуке: «Эмили, тут платежи на счета в Кэрнс… Все через подставные фирмы — *«Outback
Джейк Марлоу возвращается в Кроули, промерзший шахтерский городок в Вайоминге, через 12 лет после исчезновения младшей сестры. Его старый приятель, шериф Эдди Гаррет, с сигаретой в зубах и пятном кофе на рубашке, ворчит в участке: *«Ты думал, тут всё само рассосется? Гараж миссис Хендерсон до сих пор пахнет бензином, как в тот день»*. Джейк снимает комнату над закусочной «Лулуз», где официантка
Эмили Картер, патологоанатом из бостонской клиники, находит в тканях пожилого мужчины, умершего от «сердечного приступа», микроскопические следы тропического растения. Она звонит детективу Джейкобу Рейесу, показывает фото вскрытия через треснувший экран телефона: «Это не естественно. Кто-то добавил экстракт в его чай — проверь аптечки в доме». Пока Джейкоб обыскивает квартиру на Бэй-стрит,