Антон, электрик лет сорока пяти, в пятницу вечером чинил проводку в подъезде хрущёвки на улице Гагарина. Заметил трещину в стене за щитком — внутри торчала медная коробка с выцарапанными символами, похожими на переплетённые молнии. «Чё за хрень?» — пробормотал он, вытирая пот со лба рукавом. Отнёс находку в квартиру, поставил на холодильник рядом с банкой солёных огурцов. Ночью соседка Лена,
Лиам Карвер, детектив из Брисбена, притащился в захолустный Галвестон по наводке о пропавшем грузовике с медикаментами. На въезде — ржавая табличка *«Население: 1.302, и вам тут не рады»*. Местная офицер Таня Риггс, в потёртой форме и с кофе в жестянке, встретила его у разбитой будки с рыбой: «Ты хоть ствол привёз? У нас тут вчера школу подожгли — не туристический сезон». В старом ангаре нашли
Алисия, медсестра в варшавской клинике на улице Желязна, втискивает между сменами покупку продуктов в Biedronka. Её дочь Мая, 12 лет, втайне клеит из картона рамку для фото, пока мать спит после ночного дежурства. «Ты опять забыла про родительское собрание?» — Мая бросает в холодильник упаковку сервелата, глядя на записку от учительницы. Алисия, разогревая залежалый бигос, бормочет: «В субботу
Лукас, с царапиной на подбородке от недавней потасовки в баре, нашел пожелтевшую карту в ящике комода, пахнущего лавандовым маслом. Его сестра Кармен, перебирая старые фотографии, указала на отметку возле Толедо: *«Это не отцовский почерк. Смотри — буквы дрожат, будто он торопился»*. Они взяли дедовский Seat 600 с треснувшим стеклом, бросили в багажник банку оливок и одеяло в клетку. По дороге
Рейвин, командир отряда «Серый волк», в рваном плаще с медной застежкой, проверял запасы пороха в подвале казармы Юрбона. Городок на краю ледяных пустошей готовился к зиме: кузнецы ковали шипы для сапог, а дети таскали дрова из заброшенной мельницы. Элисия, рыжая механик в промасленном комбинезоне, склонилась над сломанным паровым танком. «Шестерни трещат, как стариковские кости, — бросила она,
Лиза, 28 лет, архивист в городской библиотеке Чикаго, каждое утро замечает странности: кофе в её кружке остывает за секунды, а на полке с редкими книгами появляются записки с её почерком, которых она не писала. Её сосед Маркус, бывший музыкант, работающий в баре *The Rusty Bolt*, в шутку предлагает ей проверить угарный газ в квартире, но сам потом видит в зеркале за стойкой отражение незнакомки в
В центре событий — Дмитро Гнатюк, бывший снайпер, который после роспуска батальона торгует контрабандными запчастями на авторынке возле Житомирской трассы. Его младший брат, Олексій, работает автомехаником в полуразрушенном гараже на окраине Киева, где под прикрытием ремонта перепаивает номера на угнанных BMW. Их пути пересекаются после того, как Дмитро находит в багажнике разбитой Skoda
Лиам, пятнадцатилетний гик в очках с синими линзами, три дня паял микросхему в гараже, заваленном коробками от пиццы и старыми материнками. Его сестра Эмили, закатывая глаза, ставила на стол чашку с холодным какао: «Мама сказала, если опять спалишь розетку — сам чинишь». Чип должен был синхронизировать гирлянды с музыкой для городского Хэллоуина, но вместо этого в 19:34 на Пайн-стрит фонари
Иван, 34 года, сантехник из Екатеринбурга, находит в гараже отца старый пистолет ТТ, завернутый в промасленную ветошь. Рядом — фотография 90-х: молодой отец в кожаном пальто стоит рядом с «девяткой», номер частично заляпан грязью. «Ты ж говорил, что грузы возил…» — бормочет Иван, перекладывая оружие с ладони на ладонь. В тот же вечер его девушка Аня, парикмахер из салона на Вайнера, застает его
Лиам, 27-летний разработчик из Шордича, находит в коде своего стартапа странные алгоритмы, которые генерируют предсказания о жителях Лондона. Вместо комментариев — фразы вроде *«Джессика с Бейкер-стрит купит букет тюльпанов в 15:24. Она будет плакать в метро»*. Проверив камеры у станции «Эджвер-роуд», он видит, как девушка в синем пальто роняет цветы на эскалаторе. В тот же вечер его ноутбук сам
В Редмонде, штат Орегон, 27-летняя Эмили Кларк моет стойку в баре «Железный Ключ», когда замечает, что третий клиент за неделю умирает с синими прожилками на шее. Её младший брат, Джейкоб, фармацевт из аптеки «Гринвей», приносит ей коробку с пузырьками без маркировки: «Босс заставил развозить это вместо обычных таблеток. Черт знает, что внутри». На следующий день Эмили находит такой же пузырёк в
В заброшенном поселке под Норильском геолог Игорь Савельев копался в старых картах, пока не наткнулся на пометку «Объект-17» в дневнике отца. Его напарница Катя, закуривая на морозе, тыкала в ржавый компас: «Твои предки тут ртутью травились, а ты веришь в их сказки?» Они пробирались через развалины обогатительной фабрики — Игорь шарил фонарем по трещинам в бетоне, выискивая метки 60-х годов. В