Салман, худощавый парень в выгоревшей рубашке, таскает мешки с удобрениями в лавке отца на главной улице Сатархи. По утрам он подслушивает споры стариков в чайной — Раджеш-кузнец тычет пальцем в газету: *«Видишь, в Дели опять цены на бензин подняли? У нас-то трактор заправить нечем»*. Вечерами мать, Шанта, ставит перед ним тарелку дала и ворчит: *«Жениться пора, а ты всё в своих книгах
Эмилия Ковач, физик-ядерщик в потрепанной кожаной куртке, три дня не спала, мониторя данные на экране Dell 1998 года выпуска. Ее брат Джейкоб, в прошлом военный, теперь охранник лаборатории под Альбукерке, плеснул кофе из термоса в треснувшую кружку: «Ты уверена, что эти скачки не из-за проводки? Вчера опять трансформатор на улице горел». За окном пустыня Нью-Мексико плавилась в мареве,
В декабре 1945 года четверо ветеранов — капитан Клайв Риджуэй, переводчица Марла Шеридан, лейтенант Арчи Хоторн и бывшая радистка Сьюзен Лэнг — собираются в гостиной бруклинского таунхауса Клайва. В комнате пахнет сигарами и виски, на столе — пустая бутылка Johnnie Walker и потрескавшийся фарфоровый сервиз. Клайв, нервно постукивая медалью «Пурпурное сердце» по столу, предлагает провести
Лара Шено, переговорщица из Марселя, каждое утро заказывает в портовом кафе двойной эспрессо и листает досье на босса местной банды — Самира Эль-Кадира. Её новый напарник, Амиру Бенсаид, вчерашний сотрудник алжирской разведки, щёлкает семечки и спорит: «Ты хочешь протоколов, а они там в квартале Норд даже воду неделю не включали. Давай поговорим с его сестрой через пекарню на rue d’Aubagne». Лара
В Бостоне 24-летний курьер Лео Марс каждое утро объезжает на велосипеде с треснувшей рамой районы, где до сих пор висят таблички "Социальная дистанция — 6 футов". Он развозит лекарства для клиники на Бойлстон-стрит, пряча в рюкзаке контрабандные сигареты для старика из 4B, который платит ему жвачкой и историями про 1980-е. В приемной клиники медсестра Мира Санчес, в прошлом году
Антон, слесарь с завода «Уралмаш», каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока жена Лиза собирает дочь в школу. Квартира в пятиэтажке пахнет сыростью из-за протекающей крыши. «Сантехника опять течёт», — бросает Лиза, застёгивая сапог. Антон молча кивает: вчерашний конфликт с начальником цеха Олегом из-за премии ещё висит в воздухе. По дороге на работу он объезжает ямы на
Соён замечает трещину на синей кружке, которую Минхо подарил ей год назад. Она пытается склеить её клеем «Момент», купленным в круглосуточном магазине возле станции Хондэ, пока он допоздна рисует макеты в офисе на 15-м этаже башни «Лотте». «Почему ты перестала ставить мои кроссовки у двери?» — спрашивает он утром, наступая на мокрый зонт, забытый в прихожей. Соён молчит, вытирая пролитый на
В Алматы 23-летняя Айша получает письмо о смерти бабушки и возвращается в аул под Талдыкорганом. В глиняном доме с треснувшими ставнями она находит сундук, заваленный советскими учебниками и пачкой писем с пометкой «1947». Местный водитель Ерлан, сосед с облупленным «Жигулями» во дворе, замечает, как она перебирает бумаги: *«Карга в тех письмах упомянута? Бабка твоя с детдомовцами в войну
Авишек, студент инженерного колледжа в Мумбаи, каждое утро забегает в чайную лавку возле станции «Чёрчгейт», чтобы взять стакан масала-чая. Его старший брат Викрам, работающий в полиции, постоянно твердит: «Перестань копаться в старых файлах отца. Ты же знаешь, чем это закончилось». Но Авишек находит в потёртом блокноте покойного отца, Аджая, координаты склада в районе Дадра. Там среди ржавых
Хината, студентка-заочница, подрабатывает в кафе *Midnight Owl* на окраине Токио, где каждый вечер заказывает латте с корицей парень в потертой кожаной куртке. Его зовут Сота — он рисует мангу в тетрадях с собачьими ушками на уголках, но скрывает это, называя себя «менеджером среднего звена». Их столкновение на перекрёстке Синдзюку 5-го апреля в 17:23 — чашка кофе, пятно на рубашке, извинения
Анна, официантка из кафе на Ленинградском вокзале, в пятничный вечер роняет поднос с чашками, когда замечает Дмитрия в толпе. Он, архитектор из мастерской на Арбате, помогает собрать осколки, задевая её холодные пальцы шерстяным шарфом цвета хаки — подарок бабушки перед смертью. Через неделю он приходит в кафе специально, заказывает дважды «Американо без сахара», оставляет на салфетке номер:
В деревушке Линьцзянь, затерянной среди бамбуковых холмов, 14-летний Сяо Фэн чинил глиняный кувшин, когда услышал спор на рынке. Старик Ли, торговец специями, тыкал костлявым пальцем в карту с трещиной: «Твой отец искал ту кость в пещерах Хэйшань — глупец! Там теперь банда Железных Воронов хозяйничает». Сяо схватил потёртый дневник отца из-под разбитого сундука, где между страниц засохли лепестки