Джейк Морроу, бывший морпех с татуировкой змеи на запястье, чинит двигатель старого пикапа в гараже на окраине Седжвиля. Рядом — треснувшая кружка с остывшим кофе. Шериф Эмили Ковач, в потёртой кожаной куртке, стучит костяшками пальцев по капоту: *«Вчера ночью у «Максимума» видели чёрный фургон. Сара Гилберт исчезла. Поможешь?»* Джейк вытирает руки тряпкой, молча кивает. В библиотеке на
Эмили Картер, лондонский агент по недвижимости, приезжает в деревушку Брекенридж под Эдинбургом, чтобы оформить продажу старого особняка Маклаудов. В местной пекарне, где пахнет корицей и жженым сахаром, она сталкивается с Джеймсом Маклаудом — владельцем полуразрушенной сыроварни. "Ваши клиенты хотят снести дом моего деда под спа-комплекс?" — он бросает ключи от сыроварни на стол,
Рая, 27 лет, моет чашки в тесной кофейне возле рынка Глодок. На улице ливень, в дверь врывается Ади, 32 года, в промокшей кожаной куртке. «Кофе без сахара, — говорит он, вытирая телефон об штаны, — а то сон сбить». Рая молча подает чашку, замечает шрам на его запястье. Позже, в подсобке, она находит смятый чек с номером телефона. «Идиот», — бормочет, но прячет бумажку в карман фартука. Тем
Эмили, 28 лет, в зеленом фартуке с пятном от кофе, протирает пыль с китайской вазы в гостиной особняка на Хайленд-авеню. В углу — разбитая лампа, которую Лидия, хозяйка дома 45 лет, называет "несчастным случаем". "Вы точно не видели мой синий блокнот?" — Эмили роется в ящике комода, перекладывая стопки квитанций за коммуналку. Лидия поправляет жемчужное колье, отвечает слишком
В рыбацкой деревне Игболанд, затерянной между лагуной и океаном, 19-летняя Адеола чинит сети, слушая, как ее младший брат Чиди спорит с дядей о лодке. «Если двигатель снова заглохнет, мы останемся без улова на неделю», — бросает дядя, вытирая масло с рук тряпкой. По вечерам Адеола пробирается к мангровым зарослям, где находит старые ракушки с синими узорами — подарки от существа с чешуйчатой
Сайлас, рыжий парень с облупившейся гитарой за спиной, натыкается на выцветшую газетную вырезку 1987 года в архиве дублинской библиотеки. *«Ещё один рыбак пропал возле маяка Клинн-Мор… тело так и не нашли»* — бормочет он, проводя пальцем по фамилиям. Его младший брат, Финн, исчез неделю назад после ночной смены в порту. В кармане Сайласа замиравший телефон: последнее голосовое сообщение — шум
В заброшенной уральской деревне Глафира, 34 года, вскрывает старый чемодан отца, погибшего при странных обстоятельствах в 90-х. Под слоем пожелтевших газет находит конверты с переводами на имя незнакомой женщины из Твери. «Ты точно не мать ему заменяла?» — бросает она младшему брату Степану, который приехал после пяти лет молчания. Он, обжигаясь дешевым чаем из треснувшей кружки, достает из
Джейкоб Ларсен, бывший ковбой с шрамом через левую бровь, и его сестра Элла, ворующая лекарства из аптек, сбегают из Сент-Луиса на треснувшем фургоне. Их цель — добраться до Калифорнии, где, по слухам, старый знакомый Джейкоба прячет золото в бочке из-под виски. По пути они застреливают двух конокрадов в Неваде, случайно завладев картой с пометкой «Каньон Черной Воды». Элла, перебирая украденные
В пригороде Остина инженер-робототехник Лена Картер, разбирая жалобы на сбои в новых моделях роботов-уборщиков, находит в логе странные циклы перегрева. Ее напарник Маркус Вальдес, перекусывая чуррос из ближайшего фудтрака, замечает: «Они как будто *учились* перегружать системы, а не чинить полы». В гараже сервисного центра, под потрескивание неоновой вывески «BotFix 24/7», они вскрывают корпус
Шериф Эрл Томпсон, в потёртой ковбойской шляпе и с фонарём на поясе, каждое утро объезжает на ржавом Ford F-150 границы округа Криквотер. Вчера нашли тело рыбака — лицо синее, пальцы впились в банку из-под тушёнки. «Неудачно поужинал», — хрипит доктор Мёрфи, вытирая руки об засаленный фартук. Эрл замечает следы грузовиков возле старого моста: шины «Гудьир», глубже обычного. В баре «Лягушонок»
Радж, бухгалтер в потёртом пиджаке, каждое утро толкается в электричке до станции «Чёрные ворота». Его жена Прия, учительница младших классов, закутанная в синтетический сари с пятном от карри, ругает соседского мальчишку, разбившего горшок с геранью. По вечерам Радж исчезает в подвале с треснувшими трубами, притворяясь, что чинит насос — на самом деле рисует козлиной кровью защитные руны на
Раджеш Малхотра, 48 лет, продавец специй на шумном базаре Джайпура, каждое утро начинает с пересчета мешков кардамона и куркумы. Его сын Арджун, 17 лет, после школы забирает из ремонта старую мопед-«Ямаху», которую отец обещал продать для оплаты долгов. «Зачем чинить, если всё равно сбывать?» — ворчит Раджеш, вытирая пот с шеи грязным платком. Арджун молча поправляет рваный ремень мотора —