Ли Сяо, 17-летний студент из Шанхая, каждую ночь протирает полы в круглосуточном магазине «QuickStar». Хлорка разъедает кожу, но зарплаты хватает только на учебники и дешевые обеды из микроволновки. Однажды пожилой мужчина в помятом пиджаке, всегда берущий пакет молока и жвачку, протягивает ему конверт. «Адрес и ключ. Приходи завтра в семь. Твоя новая семья ждет», — бормочет он, не глядя. Ли Сяо
Лора Митчелл, 28 лет, три года назад переехала из Милуоки в Лос-Анджелес, снимает рекламу для местной сети веганских кафе. Её агент Сэм, в очках с толстыми линзами, постоянно твердит: «Твой короткометражный фильм про бабушку-скульптора — это мило, но Netflix хочет драму с полицейскими». В перерывах между монтажом роликов про смузи Лора крадет кадры для своего проекта — документалки о бездомных
В Хьюстоне инженер Клэр Морроу, пахнущая кофе из термоса и маслом для инструментов, обнаруживает трещину в системе фильтрации лунного модуля. «Без воды мы протянем 48 часов», — бормочет она, перебирая провода в невесомости. В Париже астрофизик Антуан Лефевр, в мятом свитере с пятном от бургундского, расшифровывает сигналы спутника: радиационная буря сместилась на 200 км к северу. Он звонит Клэр
Лайла, рыжая девчонка с татуировкой совы на запястье, втискивается в переполненный паб «Красный фонарь», проливая пиво на потёртый бархатный диван. Оливер, её сводный брат в клетчатой рубашке с расстёгнутым воротом, ковыряется в карманах куртки: «Ключ от склада на Брикстон-маркет — был в твоей сумке?» Она вываливает на стол мелочь, жевачку и билет на метро. Мэйси, их соседка-студентка, пытается
Линн Харпер, 32 года, техник-лаборант в подвале аптеки на улице Сен-Дени в Монреале, каждую ночь смешивает эфирные масла для парфюмерных пробников. Ее халат в пятнах от жасминовой эссенции, а в углу лаборатории валяется потрепанный блокнот с зарисовками молекул. В четверг, когда заказчик отказался от партии из-за «металлического привкуса в базовых нотах», Линн обнаружила в холодильнике флакон с
Гуань Хунъу, детектив с пятном соевого соуса на воротнике рубашки, копался в архивах участка города Хуанью. В ящике стола — пачка дешёвых сигарет, фото пропавшей студентки Ван Сяомэн и смятый лист с цифрами: 1997, 2007, 2017. На автостоянке за зданием нашли её окровавленный брелок в форме кролика. «Дождь шёл три дня. Следы смыло», — бормотал он, перебирая записи камер наблюдения. В кафе через
В Трансильвании, на краю разбитой дороги, 17-летний Иоан ковыряется в двигателе ржавого «мерседеса» из 80-х. Рядом валяется потрепанный дневник с обложкой, испачканной машинным маслом — нашел его под сиденьем. Записи на венгерском, даты обрываются на 1986 годе. «Опять хлам тащишь?» — бросает Эржи, его соседка из Дебрецена, приехавшая менять прокладку на своей «Ладе». Она вытирает руки о
Джереми Карвер, 17 лет, копался в старом сарае за домом в Брикенвилле, когда наткнулся на гнилую тыкву с черными прожилками. "Чё это, плесень какая-то?" — спросил Лукас, его друг, тыкая палкой в оранжевую мякоть. К вечеру у Джереми начались мигрени, а на шее проступили пятна, похожие на высохшие стебли. Через три дня он принес в школу банку с мутным сиропом, настоянным на тыквенных
Джейк Морроу, 28 лет, каждое утро пробирается через ржавые ворота завода «Титан Индастриз» в промзоне Кливленда. Его синяя роба в масляных пятнах, в кармане — потрёпанный блокнот с чертежами модификаций для дизельных двигателей. В обеденный перерыв он спорит с Линой Чой, хакером-самоучкой в чёрной кофте с капюшоном: «Ты уверена, что сигнал с датчиков корпоративных грузовиков идёт через релейную
Лейла Картер, 28 лет, возвращается в долину Баросса после десяти лет в Сиднее, чтобы спасти семейный виноградник от банкротства. Её отец, Фрэнк, прячет бухгалтерские отчёты в ящике старого письменного стола с запахом лаванды — Лейла находит их, пока он спорит с соседом-фермером Томом о цене на бочки. В местном пабе «Красный кенгуру» она сталкивается с Джеком Моррисом, бывшим партнёром по
Манила, район Пако. Алия Сантос, 27 лет, коп с мокрыми от дождя волосами, закуривает у ларька с *balut*. Ее напарник Марко Варгас в мятом пиджаке тычет пальцем в карту на стене дешевого мотеля — красные кресты на районе Сан-Андрес. «Там грузят контейнеры в порту после полуночи, — бормочет он, — но патруль Калакалана видел грузовик с опознаками возле церкви Санто-Ниньо вчера». Алия перебивает: «Ты
В старом отеле на окраине Амстердама менеджер Лиза Ван дер Зан каждый день тушит мелкие кризисы: то пьяный гость из Германии засоряет бассейн пластиковыми стаканами, то в кухне пропадает партия креветок. Бармен Ян, бывший музыкант с татуировкой *"Hakuna Matata"* на запястье, в перерывах между коктейлями подслушивает споры супружеских пар. "Ты даже не пытаешься понять, почему я