Лиза, 12 лет, каждое утро забирает из почтового ящика пачку рекламных листовок, пока не находит конверт с инициалами «Т.К.» — своего деда Томаса, умершего три месяца назад. Внутри — ключ от заброшенного склада на Персиковой улице, где раньше он мастерил ёлочные игрушки. В углу чертежа механического ангела, прикрепленного к письму, детским почерком написано: *«Сломалась шестерёнка в крыле — ищи
Эмили Стоун приезжает на заснеженный остров в заливе Св. Лаврентия после десяти лет отсутствия — отец умер, оставив ей полуразрушенный дом с печкой-буржуйкой и ящиком неотправленных писем. На пристани её встречает младший брат Лиам в засаленной куртке рыбака: «Ты всё ещё ненавидишь это место?» — бросает он, затягиваясь сигаретой. В доме пахнет плесенью и керосином; под половицей в спальне Эмили
Эмили, 28 лет, вчерашняя выпускница киношколы, пробивает свой дебютный проект — камерную драму о матери-одиночке. Съемки начинаются в съемной квартире в Инглвуде: облупившиеся обои, детский велосипед в углу, запах жареной картошки из соседней квартиры. Продюсер Грег, в мятом пиджаке от Hugo Boss, требует добавить сцену с погоней. «Зритель засыпает без экшена», — стучит костяшками по столу,
Марцин, 27 лет, работает дворником в старом районе Варшавы. Во время уборки возле кирпичной стены на улице Заменхофа он находит ржавый медальон с гравировкой «Алисия, 1943». Внутри — потёртая фотография девушки в платье с кружевным воротником. «Смотри, Кася, — тыкает он пальцем в снимок, — похоже, её тут расстреляли. В справочной пишут, это место гестапо раньше было». Подруга-архивистка, жуя
Лиза Морган, 17 лет, копается в коробках с вещами покойной тети Клары в подвале дома на окраине Редвуда (штат Мэн). Под слоем пожелтевших газет 1992 года она находит портативный кассетник Sony с надписью «Не включать» на крышке. «Тут батарейки еще вставлены», — бормочет она, нажимая кнопку воспроизведения. Сквозь шипение пробивается детский смех, переходящий в крик. На потолке над головой Лизы
Кася, протирая треснувшую витрину книжного магазина на улице Брацкой, заметила, как Марек разглядывает потёртый экземпляр «Соляриса» вместо договора аренды. «Ты вообще помнишь, зачем мы сюда пришли?» — спросила она, поправляя очки. Он усмехнулся: «Книги искать... или оправдания?» За окном дождь стучал по крыше маршрутки №17, а в углу магазина старик-владелец жевал булку с маком, бормоча что-то о
Эмили Картер, кондитер из Бостона, приезжает в Сноу-Пайн, Вермонт, после смерти бабушки. В наследство она получает дышащую на ладан пекарню «Sugar Spruce» с потрескавшейся вывеской и зелеными ставнями, которые Хлоя, её младшая сестра, годами красила в одиночку. «Тут даже мука десятилетней выдержки», — бормочет Эмили, перебирая пакеты в кладовой. Хлоя, работающая медсестрой в местной клинике,
В старом районе Гейдельберга, на заснеженной улочке возле аптеки *Hirschapotheke*, 28-летняя Лена Мюллер, американка с немецкими корнями, роется в кармане пальто, пытаясь найти мелочь для уличного музыканта. Ее младший брат, Томас, в зеленой дубленке и шарфе с оленями, смеется: *«Ты до сих пор носишь эти перчатки с дыркой на большом пальце?»*. Они направляются к дому их детства на *Plöckstraße*,
Йонас, 27 лет, разгружает рыбу в порту Копенгагена. После смены находит в сетях ржавый медальон с гравировкой *"Hjertet af is"* — так называли секретную группу сопротивления 1943 года. Дома, за чашкой кофе с корицей, его сестра Лива, студентка-историк, щумит: «Это же из архива Борнхольма! Там в подвалах церкви св. Кнуда хранились списки предателей». На следующий день Йонас втирается в
Хё-щим, 22 года, переехала в крохватую студию на третьем этаже дома в районе Мансу-дон. Въезжала с двумя чемоданами: в одном — одежда, в другом — набор для кимчи от матери. «Депозит верну через полгода, если не прожжешь пол утюгом», — бросила хозяйка, указывая на пятно возле балкона. По утрам девушка подрабатывала в кафе *StarNook*, разливая американо офисным работникам. «Смена заканчивается в
Джейк Морено ковыряется в поломанном гриле своей закусочной *Golden Bite*, пока его сестра Карла листает счета. «Ты уверен, что это не гвоздь вместо шурупа?» — бросает она, указывая на криво прибитую вывеску. За углом, в фуд-траке *Burger Beast*, Лена Торрес подбрасывает котлеты с розмарином, украдкой поглядывая на очередь у Джейка. В холодильнике у Морено заканчивается фирменный соус из
Элла, 16 лет, втирает пятно от кофе на белой блузке перед зеркалом в ванной. За дверью стучит кулаком Майя, 17: *«Ты там до выпускного застрянешь? Мне красить ресницы надо!»* Дом в Калвер-Сити — стеклянные стены, лестница с шаткими перилами, где обе споткнулись в первый день. На кухне их отцы, Том и Лукас, спорят о том, ставить пиццу в духовку или микроволновку. Элла достаёт расписание: *«Среда: