Карла, владелица маленькой прачечной в фавеле Санта-Марта, обнаружила в кармане джинсов клиента свёрнутый конверт с деньгами. Вместо того чтобы отнести в полицию, спрятала его под стойкой с порошком, прикрыв пустой бутылкой от «Кашасы». Через день к ней пришла Ана, соседка с рынка, с синяком под глазом: «Если Родриго опять полезет ко мне с кулаками, я его ножницами порежу — как свинью на
Лейла Морган, рыжеволосая бариста из кофейни «Java Hut» в Окленде, замечает, что её случайные видео в TikTok — например, как она чистит блендер или поправляет ожерелье с потускневшим крестиком — собирают миллионы просмотров из-за едва заметных аномалий. На экране телефона, в углу кадра, где она роняет ложку, появляется размытый силуэт, похожий на фигуру в плаще. «Это не я… Там, в углу, ты
Марко, курьер на старой электричке *Zappo*, находит в бапке клиента потёртый чемодан с 10 кг кокаина, перевязанных синей изолентой. Он звонит Лине, подруге с татуировкой дракона на ключице: «Ты же говорила, что я трус? Смотри, что выиграл в лотерею». На заднем фоне — Корейский квартал Лос-Анджелеса: запах жареных кальмаров из ларька *Golden Squid*, неоновые иероглифы мигают над их головами. Лина,
Кишара «Киша» Джонсон, в потёртой кожаной куртке с выцветшим нашивками, каждое утро проверяла обшарпанный сейф в подвале закусочной «Элвис». Её младший брат Дерек, с перемотанным скотчем стволом пистолета за поясом, ковырялся в двигателе старого «Харлея» возле ржавых гаражей на 12-й улице. «Ты опять с этими придурками из школы связался?» — Киша выбросила окурок в лужу, глядя, как двое подростков
Соён, младшая медсестра из клиники в районе Хондэ, заметила пропажу брата, когда в его квартире остались недоеденные кимбап и открытый ноутбук с застывшим экраном переписки в Telegram. На стройке у моста Ёнсу прораб Минхо, затягиваясь сигаретой, бросил ей через плечо: «Ищи в счетах за бетон — там все ответы». Она перерыла коробку с чеками в подсобке брата, наткнувшись на распечатку с пометкой
В старом салуне Лас-Вегаса (Нью-Мексико) шериф Пэт Гарретт перебирает фотокарточки с залитыми солнцем лицами — Боб Олинджер, Джеймс Белл, Томас Маккензи. Его сапоги в пыли, а на столе лежит пересохший бобовый пирог, который он так и не съел. В кадре мелькает молодой парень в потертом кожаном жилете — Билли, он же Уильям Бонни, — выбивающий замок ножом в тюремном коридоре. "Эй, старик, —
Элис, рыжеволосая студентка-биохимик из Глазго, подрабатывает в круглосуточном кафе на окраине Лондона. Каждую среду после полуночи к ней заходит Джек — курьер с татуировкой совы на запястье, вечно пахнущий бензином от старого мотоцикла. Он берет черный кофе и оставляет на салфетках наброски комиксов: девушка с пробирками сражается с механическими осьминогами. «Ты про меня опять рисуешь?» — тычет
Лина, в черной куртке с выцветшим логотипом берлинского техно-клуба, перебирает ящики с болтами в гараже Карла. «Твой отец спрятал схему в двигателе «Фольксвагена» 78-го, — говорит она, доставая промасленный конверт. — Смотри, тут координаты: 52°31’ с.ш., 13°24’ в.д.». Вилли, щурясь от пыли, роняет гаечный ключ на бетонный пол — звук эхом разносится по заброшенному заводу в Шпандау. Они собирают
В старом промышленном районе Питтсбурга трое друзей — Джейк, механик с татуировкой якоря на запястье, Эмили, студентка-химик с привычкой жевать жвачку со вкусом мяты, и Лео, тихий парень, собирающий ретро-винил — случайно натыкаются на подземную лабораторию под заброшенным заводом. Джейк, ковыряясь в ржавых трубах за гаражом, находит люк: «Эй, тут целая чертова комната с какими-то проводами!»
Джек, бывший взломщик с шрамом над бровью, клеит обои в своей съёмной квартире в Саутварке. Сестра Элла, рыжая от чая «PG Tips» в треснувшей кружке, бросает ключи на кухонный стол: «Опять проспала смену в «Красном фонаре» – шеф грозится уволить». Внезапный стук в дверь: Марк в мокром от дождя кожаном пальто требует вернуть 15 тысяч за проваленный год назад ювелирный магазин в Брикстоне. «Ты же
Лила Картер, 27 лет, сортирует заявки в колл-центре на третьем этаже офисного здания в Бирмингеме. Ее стол завален стикерами с напоминаниями: *«Проверить роутер», «Купить хлеб», «Забрать Оливера из школы»*. В наушниках — постоянный гул жалоб на сломанные холодильники и замерзшие трубы. Внезапно звонок: мужчина с манчестерским акцентом шипит: *«Через 72 часа всё рухнет… они уже под землей»*. Лила
Карлос, худой парень в потёртой ковбойской шляпе, копался в груде ржавых деталей у старого гаража на окраине Оахаки. Его сестра Лусия, в платье с выцветшими цветами, тащила его за рукав к полуразрушенной церкви Сан-Мигель: «Там опять эти *типа молящиеся* с факелами. И статуя Мадонны пропала — я сама видела!» Под ногами хрустели битые бутылки из-под текилы, а со стен церкви осыпались фрески с