В сталелитейном городке Врабли под Татрами Юрай Гвездослав, слесарь с обожжёнными кислотой пальцами, каждое утро завтракал чёрным хлебом с луком, пока его дочь Зузана спешила на ночную смену в районную больницу. После объявления о закрытии завода он украл из конторы папку с контрактами на поставки в Германию, спрятав её в старую печь своей охотничьей хаты. «Ты с ума сошёл, им же твою пенсию
Ларс вяло перекладывал банки с солеными огурцами в супермаркете района Нёрребро. Эмилия, его соседка с третьего этажа, зашла купить дешевое вино — в кармане ее ветровки торчала пачка сигарет *Prince*. «Ты опять не спал?» — она кивнула на его синяки под глазами. Он промолчал, сгреб пустые коробки в подсобку. Вечером они сидели на кухне у Мартина, пили кофе из треснувшей кружки с надписью *Arhus
В Мумбаи, под шум переполненного рынка Кроуфорд, полицейский инспектор Адитья Верма замечает на стене гаража выцветшую метку — три перечёркнутых круга. Его напарник, Радж Шукла, щурится: «Опять эти ублюдки с доков?» Адитья молча достаёт потёртый блокнот, где записаны даты исчезновений: 12-летняя Лина Патель пропала две недели назад, её рюкзак нашли возле порта. Вечером, в душной квартире с
Джек Гаррет протирает лоб салфеткой из закусочной *Red Owl*, пока его напарник Майкл Роу проверяет стволы в багажнике копаной "Крайслер". На Лексингтон-авеню, между аптекой и круглосуточной прачечной, они натыкаются на подростка с разбитым стеклом iPhone — парень тычет пальцем в темный переулок: «Там мужик в капюшоне бил женщину, слышал, как кричала». Майкл включает фонарь на стволе:
Лейла Шор, 17 лет, живет в пригороде Брисбена с братом Джейком и матерью-медсестрой. По утрам она развозит заказы из кафе "Ржавый поддон", где хозяйка Грета сует ей в карман теплые булочки со словами: *"Бери, а то выброшу"*. После школы Лейла забирает Джейка из спортзала, где он прячется от хулиганов. *"Снова забыл про плиту?"* — ворчит она, замечая черный след на
Эмир, худой паренёк в потёртой куртке, каждое утро торчит у ларька с боснийским кофе на Басчаршии. Запах жареных чевапов смешивается с гудками трамвая №3, а он пялится на прохожих — видит, как у старика в феске над плечом клубится прозрачная фигура. «Снова тень?» — хрипит продавец Алия, протягивая ему стаканчик. В тот же день Луна, девчонка с фиолетовыми прядями в волосах, врезается в него у
Карла Риверс, бармен из захолустного городка в Неваде, нашла в гараже отца коробку с обгоревшими фотографиями и ключом от сейфа в банке Боулдер-Сити. На одной из снимков — её отец в компании мэра Грега Холлиса и местного шерифа за день до своей гибели в ДТП. "Они даже не провели нормальное расследование", — бормотала она, разглядывая подпись на обороте: *"Слишком много глаз, надо
Эржебет, будапештский архивный работник, находит в старом чемодане отца письма на вьетнамском. В углу страницы — пятно кофе и печать ханойской библиотеки 1975 года. Она звонит Лиен, дочери отца друга-дипломата: «Ты точно не слышала про Нгуен Тхи Май?» Та молчит, потом роняет: «Отец запрещал говорить про Вьетнам. Особенно после того инцидента с грузовиком у моста Свободы». Тем временем в Ханое, на
Ли Минь, 29 лет, печатает визитки на старой машине в типографии на окраине Чэнду. Её брат Ли Чэнь, в пыльной рубашке от стройки, требует подписать документы на продажу дедовского дома: *«Ты тут клеишь обои с цветочками, а я семь лет в общежитии живу»*. Она отмахивается, поправляя пластырь на пальце — вчера порезалась, разбирая коробки с архивами. В углу комнаты валяется детский велосипед её
Люк, бывший инженер аэрокосмической компании, ковыряется в платах разобранного дрона у себя в гараже на окраине Лиона. Рядом — пустая банка энергетика с надписью «Только до 10:00» и пачка сигарет «Gitanes». Его соседка Элоиза, студентка-программистка, стучит в ржавую дверь: «Твой квадрокоптер вчера снова залетел ко мне на балкон. Хочешь, чтобы я вызвала полицию?» Он не отвечает, переворачивает
В Брюсселе, на вокзале Гар-дю-Миди, Люк Мерсье, 34 года, часовщик с потёртым чемоданом инструментов, обнаруживает в механизме старых станционных часов письмо на голландском. «*19:23, платформа D. Возьми зелёный зонт*», — читает он вслух, поправляя очки. В тот же день Элоиза Вандер, 28 лет, рисует акварелью в парке Пятидесятилетия, когда к её мольберту подлетает воробей и оставляет на палитре
Эдит Грей, 60 лет, уборщица в университете Аделаиды, каждое утро протирает парты в аудиториях синими резиновыми перчатками. Ее сын Майлз, программист-фрилансер, пропал после ночной смены в кафе на окраине города. Вместо полиции Эдит сама обходит его знакомых: заходит в заброшенный док, где Майлз иногда играл в покер, натыкается на подростка Кая, который копается в мусорных баках. «Он брал тут