Лейла, 27 лет, бариста в потрёпанном кафе на окраине Бостона, каждое утро вытирает коричневые пятна от эспрессо на стойке. В четверг, когда сломалась кофемашина, к ней подошёл Гэвин — рыжий парень в кожаном пальто с потёртым блокнотом в руках. «Места тут хватит? — спросил он, указывая на розетку у окна. — Мне нужно доделать статью про реставрацию старых театров». Они разговорились о заброшенном
Марко, реставратор с засохшим пятном синей краски на рубашке, нашел трещину в стене церкви Сан-Карло алле Кватро Фонтане, пока чинил лепнину. Внутри — потрескавшийся свиток с чертежами фонтанов XVII века. «*Санта мадонна, тут всё Треви не так построили*», — пробормотал он, вытирая о джинсы известковую пыль. В это же время София, бариста из кафе возле Кампо-деи-Фьори, вытащила из сломанной
Лера, 17 лет, живет в Йоханнесбурге в квартире над автомастерской отца. Каждое утро она прячет блестящие походные сапоги под кроватью, чтобы Сэм, ее отец, не увидел: *«Опять эти танцы с палками? Найди нормальную работу»*, — ворчит он за завтраком, разминая больное плечо. По вечерам Лера тренируется в гараже с подругой Золой, повторяя движения из роликов американских колледжей. *«Нас всего трое, —
Нагешвар Рао, плотник из деревни Виджаяпурам, каждое утро начинал с ритуала — чистил старую пилу у колодца, пока соседка Лакшми кричала: «Опять опилки в мою пахтаву?» Его дочь Мира, студентка-медик, прятала учебники под прилавком магазина специй, чтобы отец не увидел долги за учебу. Всё изменилось, когда Шехар Малик, застройщик из Хайдарабада, пригнал бульдозеры к рисовым полям. «Либо
На заброшенном этаже городской больницы в Нижнекамске лаборантка Света, 34 года, вскрыла конверт с маркировкой «4-». Внутри — образец крови с аномальными лейкоцитами и распечатка смс: *«Сожги всё. Толян»*. За стенкой трещала рация санитаров — обсуждали труп в лифте. Игорь, хирург с тремором в левой руке, застал её за стиранием данных с термостата. «Ты знаешь, что это контрактники с полигона?» —
Лиза, барменша из закусочной на углу Бродвея и 7-й улицы, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же фразы, словно заевшая пластинка. Её треснутый iPhone 8 фиксирует аномалии: на всех селфи в углу видна тень в клетчатом пальто, которого никто не помнит. В это время Джейк, её сосед по лестничной клетке в доме 1932 года постройки, копается в коде приложения для доставки еды. «Смотри, тут
Эмили Картер, детектив из ванкуверского участка, находит тело Лизы Торнтон возле пруда в парке Стэнли — девушке 23, в волосах застряли сосновые иголки, на ладонях красные пятна. Джейкоб Морено, ее напарник, щупает куртку жертвы: «Опять эти следы. Хлорка?» — «Хуже. Пахнет химикатами, как на том складе в Ричмонде», — Эмили достает из кармана Лизы пропуск с логотиром «Northern Storage». На месте —
Йорик, сталевар с завода в Роттердаме, замечает, что порезы на руках затягиваются за секунды. Вместо больничной — идет в бар «De Zon», заказывает джин с тоником, пытается придумать оправдание для коллег. "Опять кот поцарапал?" — смеется Брам, разносящий пиво. Ночью, разбирая старые письма отца-моряка, Йорик находит конверт с координатами заброшенной лаборатории в Делфте. Там —
Карла, официантка из бара на углу улицы Арапуа в Рио, в спешке роняет коробку с гирляндами, готовясь к праздничной смене. Из-под обломков стеклянного шара выпадает потрепанный блокнот с надписью "Лусиана, 1968". Внутри — эскизы ёлочных игрушек и письмо на немецком, адресованное её бабушке. "Ты знала, что Лусиана говорила по-немецки?" — спрашивает она Лукаса, бармена, который
В деревне Гринхилл преподобный Томас Симпсон каждое утро поправлял потёртый галстук перед зеркалом в спальне с облупившимися обоями. Его жена, Клара, разливала чай в фарфоровые чашки с трещинами, пока за окном дождь стучал по жестяным крышам гаражей. В церкви Святого Луки Томас спорил со старостой, мистером Харгривом, о ремонте протекающего купола: «Вы же видели счета — нам не хватит даже на
Ханна и Элла, сестры с разницей в темпераментах, снова оказываются в родительском доме в Сноу-Фоллс. Ханна, упрямая организатор, тащит из гаража коробки с гирляндами, которые трескаются на морозе. Элла, в свитере с оленями из секонд-хенда, ковыряет ногтем пластиковую звезду с макушки искусственной елки: «Ты хочешь, чтобы это дерьмо снова загорелось, как в прошлый раз?» В углу валяется распечатка
Лера, студентка-медик из Кейптауна, подрабатывает в кафе на Лонг-стрит, но денег не хватает даже на метро. Она делит квартиру с Сипо, который пытается устроиться в автосервис, но владелец бросает ему: «Без опыта — без работы». По вечерам Лера крадет остатки еды из кафе — замечает это повар Джозеф, но делает вид, что спит. В соседнем доме Танди, бывшая учительница, продает домашние обеды, чтобы