Лидия Морроу, младший архивариус из Бостона, приезжает в прибрежный городок Мэна, чтобы разобрать вещи в старом доме тети Марго. В кладовке за коробкой с ржавыми консервами она находит потрепанный дневник 1948 года с инициалами «Э.Г.». На кухне, протирая страницы влажной салфеткой, Лидия звонит брату-журналисту Джейку: «Тут не только плесень. Кто-то писал про «изумрудных» и «белых» — как про
Лора Меррик, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом на окраине Блэкстоуна, Вермонт, после смерти тети. В первый же день она находит под половицей в спальне потрепанный блокнот с инициалами «Э.Г.» — Элис Гарретт, её прабабка, которую в 1921-м обвинили в поджоге церкви. На страницах — схемы травяных смесей, карандашные наброски ритуальных кругов. Лора, смеясь, читает вслух заклинание «для
Юто, курьер с потёртым рюкзаком и велосипедом, развозил посылки по узким улицам Сибуи. Однажды в коробке для клиента из чайного магазина "Сэндзимура" он нашёл свиток с треснувшей печатью — внутри мерцали иероглифы, похожие на трещины в стекле. "Что за хлам?" — пробормотал он, но, развернув свиток, увидел, как тень от фонаря на асфальте превратилась в карту. В тот же вечер он
В шестом «Б» собрались в поход из-за спора Ивана Семенова с учителем географии, Ксенией Павловной. Иван, размахивая старой картой из школьного музея, кричал: *«Да тут же озеро с рыбой! Я сам видел на спутнике!»* Петька Корзинкин, таская рюкзак с консервами, споткнулся о порог: *«Семенов, ты хоть компас зарядил?»* По дороге к лесу за посёлком «Рассвет» Маша Зимина, вязая узлы на верёвке, шептала
Сергей, менеджер в логистической фирме на окраине Москвы, три дня подряд получает звонки с незнакомого номера. В пятницу, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, он снова слышит хриплый голос: «Курская, переход к третьему вагону. Завтра в семь утра. Не проспи». Жена Оля, стирая следы помады с детской футболки, бросает через плечо: «Опять эти твои «недоразумения»? С прошлого месяца за свет
Лена, 23 года, моет кружки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Чикаго, когда замечает в мусорном баке металлический цилиндр с трещинами, испускающими синий свет. Она прячет находку в рюкзак, задевая рукой холодную поверхность — пальцы немеют. Дома, пока сосед Джейк возится с зажеванным принтером, цилиндр оживает: из трещин выползают нити, напоминающие корни, и прорастают в стену. "Ты видел
Синта приезжает в Карангджати после похорон отца. В доме с прогнившими ставнями она находит под кроватью жестяную коробку: выцветшие письма, ключ от амбара и блокнот с пометками «Кто они?» и «Не доверяй Ибу Сури». На рынке, пока продавец вяленой рыбы заворачивает папиросы, старуха в батиковом платке хватает Синту за руку: «Гаруда не спит, дочь Бамбанга». Вечером соседский парень Ади приносит
Радж, Викас и Анубхав ютились в комнате №12 общежития «Санджая Мемориал» на окраине Мумбаи. Облезлые стены, треснувший вентилятор и соседский запах жареного панира через тонкие перегородки — их обычный вечер. После очередной лекции по экономике Викас швырнул потрёпанный учебник на кровать: «Если завтра опять подают карри из вчерашнего дала, я сбегу к родителям. Хоть мать готовит нормально». Радж,
В старшей школе Камиямы третьеклассник Такуми Идзуми каждое утро натыкается на девушку из соседнего класса — рыжеволосую Аой Накагаву, которая "случайно" ждет его у входа в школу с коробкой домашних моти. В раздевалке его ловит тихая Хина Мори с перепутанными кроссовками: "Ты вчера забыл учебник по химии. Можно я помогу с лабораторной?" На перемене взрывная капитан
Антон, слесарь с завода в Нижнем Тагиле, спустя год натыкается на Лиду возле проходной. Она в потёртой дублёнке жуёт булку с маком, как раньше, когда они жили в общаге. "Ты ж в Питер уехала", — бормочет он, перемазывая руки маслом с только починенного вентиля. Лида молчит, вытирает крошки с губ, потом резко: "Павел бросил. Ребёнка забрал". Вечером они сидят в
Карина, 23 года, переезжает в старую квартиру тети Люды на окраине Самары после того, как бросила институт. Работает бариста в кофейне «Серая утка», где по утрам сталкивается с Егором — он берет капучино с двойной пенкой и вечно забывает кошелек. «Опять за мной должок копишь?» — хрипит она, протирая кружку с подтеком от кофе. Он, архитектор 28 лет, в ответ роняет ключи от стройки на стол:
Эмили Картер, детектив из провинциального городка Шантильи, каждое утро останавливается на краю обветшалого каменного моста, пьет кофе из потрескавшегося термоса и считает трещины на парапете. Сегодня их стало 17 — на две больше, чем вчера. В кармане её кожанки лежит записка, найденная в кармане безвестного мужчины с перерезанным горлом: *«Спроси Рейнольдса про 1898 год»*. Джейкоб Рейнольдс,