Эмили Картер, детектив из провинциального городка Шантильи, каждое утро останавливается на краю обветшалого каменного моста, пьет кофе из потрескавшегося термоса и считает трещины на парапете. Сегодня их стало 17 — на две больше, чем вчера. В кармане её кожанки лежит записка, найденная в кармане безвестного мужчины с перерезанным горлом: *«Спроси Рейнольдса про 1898 год»*. Джейкоб Рейнольдс,
Эмили Картер, двадцать семь лет, бармена в забегаловке на окраине Чикаго, обнаруживает в холодильнике между банкой майонеза и пустой пиццей коробку от пончиков. Внутри — записка от пропавшего брата Джейка: *«Сожги мой старый жёлтый рюкзак. Никому не говори»*. Телефон звонит тут же — незнакомый голос шипит: «Ты нашла не то, что нужно». Эмили едет в съёмную квартиру Джейка на 5-й улице, выламывает
Лили, 12 лет, нашла в лесу возле Пайнвью раненого единорога с переломанным рогом. Рядом валялась пустая банка из-под краски с логотипом «Морган Индастриз». Она позвала Зою, свою соседку, которая тайком носила в рюкзаке ветеринарный справочник 1978 года. «Смотри, шрам в форме молнии», — прошептала Лили, пока Зоя накладывала шину из веток и старой футболки с принтом «Коала-сушист». В сарае за домом
Эмили замечает странные колебания в данных сенсоров университетской лаборатории, пока чинит треснувший экран своего планшета. Рядом валяется чек-лист Карлоса с пометкой «17:30 — проверить генератор», но его самого нет уже два дня. В холодильнике завалялся его контейнер с недоеденной пастой — он никогда не оставлял еду. Доктор Райан, перебирая распечатки, бросает: «Ты точно не перепутала
Лео Месси, 36-летний аргентинец в мятом поло цвета морской волны, стоит у выхода из аэропорта Майами. Водитель Хулио, толкая чемодан с наклейкой «Rosario», хрипит: «Здесь как в сауне, да, Лео?» Кондиционер в лимузине хрипит, но не дует. Месси вытирает ладонью шею: «Хуже. В сауне хоть можно выйти». Из динамиторов машины лезет реггетон, за окном мелькают пальмы с облезлыми стволами. По дороге в
София чистила старый кофейный автомат в закусочной на углу Корриентес и Эсмеральда, когда заметила, что голуби с площади Сан-Мартин пропали. «Ты слышал про птиц?» — спросила она у Матео, разносчика газет, который каждое утро заказывал «кортадо» с тремя кусками сахара. Он достал из кармана смятый листок: список исчезнувших вещей — от уличных фонарей на Лавалье до вывески аптеки «Бельграно». Вместе
Пабло, слесарь с завода в Валенсии, находит в кармане старой куртки отца пожелтевший конверт с ключом и адресом склада на Calle del Mar. Вместо ожидаемых семейных фотографий среди ржавых ящиков он обнаруживает деревянный ларец с письмами на каталонском, датированными 1938 годом: *«Если читаешь это — они за мной. Скажи Марике, что крест под плитой у фонтана»*. На следующий день за Пабло начинает
Юки, девушка двадцати трех лет с фиолетовыми прядями в волосах, разливает кофе в захудалом кафе на окраине Осаки. По вечерам у неё болит левый висок, а в снах появляется чёрный корабль, парящий над рисовыми полями. Один из посетителей, Синдзи — студент-астрофизик в потёртой кожаной куртке — замечает, как её чашка зависла в воздухе на пять секунд. «Ты тоже их слышишь?» — спрашивает он, доставая
Лука, 16 лет, каждое утро чинил сети с отцом на причале Порто-Фино, пока тот не уезжал на моторке за сардинами. На рынке у бухты, где торговали копченым тунцом и корзинами лимонов, он заметил Софию — девочку в выгоревшем платье, торговавшуюся за старую кассету с Queen. «Тебя раньше не видел», — буркнул он, перекидывая ящики с рыбой. «Приехала к тете из Милана, — ответила она, вытирая пот со лба,
Лила, 23 года, моет стойку в закусочной *Кленовый лист* под мерцающую неоновую вывеску. Ее младший брат Итан, 16, астматик, рисует на салфетках схемы метеоритных дождей, пока ждет заказ — два бургера с двойным сыром. В дверях появляется Кай, новичок из соседнего штата, с потертым рюкзаком, где торчит уголок старинной карты. «Ты тот парень, что снял комнату над аптекой? — бросает Лила, вытирая
Пим, 19 лет, таскает подносы в кафе на углу улицы Рамбутри. В рюкзаке — мокрые салфетки, чековая лента и украденный круассан для соседского кота. Её комната в пятиэтажке без лифта пахнет плесенью и ладаном. "Снова отключили горячую воду?" — бормочет она, разогревая лапшу в микроволновке с оторванной дверцей. Нок, её соседка с третьего этажа, вяжет шарфы из распущенных свитеров и продаёт
Джина Моррисон, ветеринар из округа Линкольн, штат Нью-Мексико, возвращалась с вызова к ранчо Барнсов, когда заметила три пульсирующих огня над хребтом Сьерра-Бланка. Вместо того чтобы звонить мужу, она достала старый iPhone 8, с треснувшим экраном, и начала снимать. «Черт, батарея на 3%, — пробормотала она, — Ларри, блин, опять забыла пауэрбанк». Огни зависли над высохшим руслом реки Бонито,