Джейкоб Морган приезжает в Крикфилд, штат Орегон, после смерти отца. В старом доме с облупившейся зелёной краской он находит коробку с документами: квитанции за аренду склада на окраине, вырезки из газет 90-х о пропавших туристах и потёртый дневник с пометкой «Проект Хартфорд». В кафе «Лунный свет», где официантка Эмили Рейнольдс подливает ему кофе, Джейкоб спрашивает про склад. «Твой отец там
Эмили, 14 лет, копается на пыльном чердаке своего дома в провинциальном городке Брикерсвилль. Задевает гирлянду 80-х с оранжевыми лампочками — из коробки выпадает фото: её покойная мать в рождественском свитере с оленями стоит рядом с незнакомым серебристым фонарём. «Баб, что это за штука?» — кричит она вниз, перемазанная паутиной. Бабка Марта, помешивая глинтвейн с корицей, хмурится: «Он должен
Линь Сяо, 12 лет, разбирала коробки на чердаке бабушкиного дома в Шанхае, когда нашла потрёпанный фотоальбом. Под слоем пыли лежало письмо от матери, которую она не видела с пяти лет. «Почему она уехала?» — спросила Линь, показывая бабушке пожелтевший конверт. Старуха вздохнула, поправляя очки: «Говорила, что ищет облачный город из старых легенд… Обещала вернуться до твоего дня рождения». На
Ольга, 24 года, в красной вязаной кофте, перебирала ключи в подсобке гостиницы на окраине Екатеринбурга. Максим, инженер-недоучка с татуировкой ворона на запястье, чинил сломанный лифт, ворча: «Опять эти туристы из Питера залили шампанским панель». Вечерами они сдвигали стулья в холле, ели пельмени из ближайшего магазина «У Дмитрича», пока старый телевизор показывал заснеженные горы за окном. В
Ли Джун, бывший солдат с шрамом через левую бровь, возвращается в деревню Сокчхон после пяти лет службы. Вместо глиняных крыш и смеха детей — пепелище, вонь горелого риса и труп лошади у колодца. В развалинах амбара он находит Миён, дочь старосты, перевязывающую рану отцу: *«Они взяли зерно, скот… Сынков угнали строить стену на север»*. Ли Джун разминает онемевшие пальцы — на кистях следы от
Кася, 24 года, таскает коробки с вибраторами в подпольный секс-шоп на улице Хмельной в Варшаве. Её начальник, Ромуальд, ворчит: «Не разбей эту розовую штуку, а то вчера студентка вернула — говорит, гудит как трактор». По вечерам Кася пьёт дешёвое вино с соседкой Олей в обшарпанной кухне хрущёвки. Оля, парикмахерша, смеётся: «Мой клиент сегодня просил сделать причёску «как у порноактрисы» — я ему
Миа, 19 лет, моет чашки в кафе на Rue Saint-Denis в Монреале, крадет остатки блинов с кленовым сиропом перед закрытием. По вечерам пробирается в подвал старой школы танца на окраине, где тренируется в рваных кроссовках под треск ламп дневного света. Там её ловит Джейкоб, 28 лет, бывший участник сборной по современным танцам, теперь грузчик в порту: «Ты опять забыла выключить музыку? Мне полчаса
Лиза Морган, детектив из Торонто, каждое утро начинала с кофе из потрепанного термоса с надписью «Папа №1». Её напарник, Джейкоб Рейнольдс, вечно опаздывал, оставляя в машине крошки от пончиков и пустые стаканчики из Tim Hortons. Расследование кражи партии медицинских препаратов из грузовика на границе с Детройтом упиралось в противоречивые показания: водитель клялся, что спал в кабине, а камеры
Ли Вэй, архитектор из Пекина, каждый вечер задерживался у ларька с лапшой на углу улицы Чанъань. Хозяйка ларька, Сяо Лин, в розовом фартуке с пятнами соевого соуса, бросала ему порцию удона, приговаривая: «Опять перерабатываешь? Желудок испортишь». Он ковырял палочками в миске, пока она ругалась с поставщиком овощей по телефону. Через месяц он помог переделать ей вывеску — старые иероглифы
В хмуром городке Британской Колумбии, затерянном у подножия Скалистых гор, биолог Клара Митчелл находит в лесу разложившийся труп лося с синими прожилками на костях. Она звонит геологу Лиаму Доусону, своему бывшему мужу: «Приезжай. Это не ради нас. Здесь что-то с водой». Лиам, копающийся в пробах грунта у заброшенной шахты, замечает на приборе скачок радиации — 3,8 мкЗв/ч. Он бросает в рюкзак
Эйден Мерфи, младший инженер из Роторуа, обнаружил в заброшенной геотермальной станции дневник с координатами, выцарапанными на обложке. На третьей странице — детский рисунок волны, подписанный «К.О’Нил, 1979». Он сопоставил точки с картой Северного острова: линии пересеклись возле пещеры Ваитомо. В рюкзаке — фонарь с треснувшим стеклом, консервы и фотография отца в военной форме. «Ты опять полез
Лия Мартин, 23 года, работает бариста в кафе "Мокко Хаус" на окраине Лос-Анджелеса. Каждую пятницу после смены она заезжает в заброшенный склад в промышленной зоне, где живет ее друг Картер Роу — парень в растянутом свитере, который чинит старые мотоциклы и коллекционирует радиодетали. Однажды, разбирая коробки с хламом, Лия натыкается на странный металлический диск с гравировкой в виде