Искажённое восприятие (2023)

Эмили Карвер, психолог из захолустного городка Брэкенвилл, каждую среду встречает Джейкоба Райта в кабинете с пожелтевшими шторами. Он жалуется на провалы в памяти, но вместо деталей описывает запах мокрого асфальта и цифру «23», выжженную на запястье. «Вчера нашел в кармане ключ от автосервиса на Харпер-стрит», — бормочет он, вертя в руках треснувший стакан из-под виски. Эмили замечает царапины на его ботинках — как у трупа, найденного на окраине неделю назад. В перерывах между сеансами она листает полицейские отчеты, пока в холодильнике гудит неисправный мотор.

Заподозрив связь между Джейкобом и убийством, Эмили пробирается в заброшенный мотель «Серебряная сосна», где он якобы жил до исчезновения жены. В номере 6 находит коробку с детскими рисунками, подписанными «Лена» — имя, которое Джейкоб выкрикивает во время гипноза. Соседка Марта, торгующая самодельным вином, упоминает «ту рыжую, что сгорела в гараже в ’98-м». Когда Эмили сравнивает отпечатки с ключа Джейкоба и ручки ножа из дела, в её квартиру звонят трижды: два гудка, тишина, детский смех.