Кирилл, в потрепанной куртке с выцветшими нашивками, нашел мальчишку лет девяти возле заброшенного цеха в Люберцах. Ребенок, представившийся Марком, молча показывал на трещину в асфальте, из которой лился сизый пар. "Он говорит, там машины спят", — бросил Кирилл по телефону Анне, доцентке-физику из МИФИ, пока мальчик ковырял кроссовком ржавую шестеренку. Через два дня в их съемной
Минджун, бывший таможенник с шрамом через левую бровь, встречается с Хеджин в закусочной у порта Пусана. Она в красных кроссовках, жует жвачку, кладет на стол синий USB-накопитель: «Данные по контейнеру 457-В. Половина денег сейчас, или сожгу в микроволновке». Он пересыпает соль из солонки на салфетку, рисует маршрут грузовика: «Если соврешь — найду через двоюродного брата из Инчхона». Сделка
Майкл Гаррет, пятнадцатилетний сын сантехника из провинциального Рокбриджа, находит в старом гараже деда ржавую коробку с выцветшими буквами «E.L. 1898». Внутри — потёртый дневник и каменный амулет в форме совы. Через два дня его младшая сестра Лиза начинает шептать фразы на непонятном языке во сне, а в школьном коридоре Майкл замечает, как одноклассница Кира Стоун беззвучно плачет чернилами
Кайто, в грязной ветровке с пятном моторного масла на рукаве, копался в двигателе Nissan Skyline 1998 года, когда Рен, его младший брат в потрёпанных кедах, ворвался в гараж. «Смотри, что нашёл в старых схемах отца, — ткнул пальцем в экран планшета, — тут про «Проект Ханаби»... какую-то хрень с ИИ и спутниками». Кайто вытер руки об тряпку, раздражённо хмыкнув: «Отец сгинул из-за этой шумихи.
Джессика Мортон, 32-летняя копирайтер из Лос-Анджелеса, получает извещение о наследстве от тети Маргарет, которую видела лишь на фотографиях. В конверте с водяными пятнами — ключи от дома в графстве Дамфрис (Шотландия) и записка: *«Если не ты, то кто?»*. Начальник Джессики, Карл, хрипит в трубку: *«Две недели — или ищи другую работу»*, пока она листает билеты на рейс LAX–LHR. В квартире на
Миён, сваха с пятилетним стажем, каждый вторник сидит в кафе возле станции Хондэ, листая папку с анкетами. Ее клиентка, Соён, 31 год, менеджер в логистической компании, тянет соломинкой мокко через взлохмаченную челку: «В прошлом профиле вы написали, что я люблю горные походы. Я даже до парка на такси езжу». Миён, не отрываясь от ноутбука, щелкает по таблице: «Мужчины тут бегают по тропам в
Кенширо Танака, бывший инструктор по кендо из Осакы, моет посуду в закусочной на окраине Сан-Франциско. Каждое утро он завязывает фартук поверх шрамов от старых ножевых ран, прячет катану в рюкзак с этикеткой на японском: «Склад №7, порт Окленда». По вечерам он тренирует дочь владельца закусочной, 14-летнюю Ами, которая просит: «Покажи тот приём, где меч движется как змея». Однажды в окно влетает
Джейк, 19 лет, переезжает в прибрежный городок к двоюродному брату Люку после ссоры с отцом. Люк, 22 года, работает механиком в гараже на окраине, пахнущем машинным маслом и ржавчиной. Эми, соседка, 20 лет, подрабатывает в кафе «Волна», где утром подают вафли с кленовым сиропом и слишком крепкий кофе. Она показывает Джейку заброшенный пирс: «Здесь Люк в 16 лет разбил лобовое стекло моего отца
Грег Моррисон, бывший инженер из Невады, копался в ржавых ящиках заброшенной станции под Фресно, когда нашел потрепанный блокнот с координатами. На последней странице — детский рисунок синей башни, подписанный «Лена, 09». Он собрал рюкзак: банка тушенки с выцветшей этикеткой, фонарь с пересохшими батарейками, пистолет системы Макарова. В баре «Койот» уговорил Майю Рено, медсестру с облученного
Джови, пятнадцатилетний механик-самоучка, копался в разобранном двигателе «Шевроле-67», когда Лу, его соседка в рваных джинсах, ворвалась в гараж с потёртым биноклем. «Там, в старом элеваторе, огни мигают как в Морзе», — выпалила она, вытирая масло с его инструментов. Они пробрались через забор с дыркой, засыпанной крапивой, и нашли под половицами ржавую коробку с письмами 40-х годов. «Эй, тут
Лила, 17 лет, каждое утро забирает брата-пятиклассника Сэма из школы на сломанном велосипеде с фиолетовой изолентой на раме. В гараже отца-электрика, пропахшем машинным маслом и старыми журналами *Popular Mechanics*, она находит черный цилиндр с гравировкой «TS-4» под кучей проводов. «Пап, ты опять старье с работы тащишь?» — кричит Лила, пряча предмет в рюкзак. Ночью цилиндр проецирует карту
Лина Маркес, бывшая гонщица с татуировкой гепарда на запястье, копается в багажнике разбитого Cadillac 1978 года в гараже Винни Ролло — своего напарника, который вечно пачкает руки в моторном масле. В кармане джинсов у неё завалялась чековая книжка с долгами за аренду трейлера в Северном Лас-Вегасе. Под запачканной тряпкой она находит спортивную сумку с пачками стодолларовых купюр. «Ты думаешь,