Мариана, 32 года, каждое утро мешает капучино в крохотной кофейне на углу улицы Паласьос. Её клиентка Рената, вдова в чёрном платье, вытирает крошки со стола после сына-третьеклассника: «Снова сломал игрушку? Придётся чинить старые, новых не будет». В соседнем квартале Кармен стирает рубашку мужа-дальнобойщика Хавьера, в кармане находи́т чек из бара в Трухильо. Звонок подруге: «Он два дня назад
Игорь приехал в деревню Горелово после похорон отца. Разбирая вещи в прокуренной комнате с обоями цвета горчицы, он наткнулся на потёртый блокнот с шестью адресами, вырванными страницами и фотографией молодого отца у гаража с надписью "1987". В углу валялась треснувшая фарфоровая собака — помнил её с детства. "Семеро нас было, — сказала соседка тётя Шура, заваривая чай с чабрецом.
Ми-ён, бывшая K-pop-идол с надорванными связками, сбегает из Сеула на рыбацкой лодке, которую украла в порту Пусана. На Чеджу шторм выбрасывает её на скалистый берег, где она находит заброшенную хижину с проржавевшей табличкой «Островное управление, 1987». Утром её будит запах жареной сайры — местный рыбак Чжун Хо, в рваной дождевике и резиновых сапогах до колен, тычет палкой в костёр. «Ешь. Или
Лора Мерсер, архивистка из городка Блэкстоун, разбирая подвал библиотеки, наткнулась на папку с вырезками 80-х. Пропавшие дети, нераскрытые дела, фото заброшенной ткацкой фабрики "Хартвелл". В кафе "Мельница" она показала их Джейкобу Райсу, местному электрику, который чинил проводку у её бабушки. «Тут про моего дядю, — он ткнул в газету пальцем, испачканным машинным маслом. —
Люк Морган, экс-детектив с подрагивающими руками от кофеина, въезжает в полузаброшенный отель на окраине Сент-Элмо. В багажнике — папки с газетными вырезками: «Местный бизнесмен пропал без вести, 2004», «Шесть туристов не выселились, 1992». Дочь Эмили, 16 лет, тычет пальцем в трещину на фасаде: «Смотри, как штукатурка шевелится. Или мне мерещится?» Хозяйка Маргарет, в платье с жемчужными
Эзра, 17-летний официант из закусочной *Blue Diner* на пересечении 12-й улицы и Гранд-бульвара, каждую ночь протирает стойку от жирных пятен от картофеля фри. Его мать Лоретта, медсестра ночной смены, прячет в холодильнике пузырьки с морфием, украденные из клиники. Однажды утром, возвращаясь с разгрузки мусора, Эзра натыкается на мужчину в потрёпанном костюме цвета ржавчины, жующего жареные
Рохан Кисибэ, мангака с вечно надорванным блокнотом в руках, приезжает в Париж после странного сна о картине с подписью «Х. М.». В зале Лувра с потрескавшимися паркетными полами он находит полотно, изображающее женщину в синем платье, чьи глаза, как ему кажется, следят за каждым движением. «Вы тоже чувствуете, будто воздух здесь гуще?» — спрашивает он у охранника, который пожимает плечами и
В приморском районе Владивостока банщик Николай, 62 года, каждое утро растапливает печь в старой общественной бане на улице Лазо. Его помощница Арина, студентка-медик, развешивает берёзовые веники, пока местный рыбак Геннадий в предбаннике спорит с пенсионеркой Людмилой Петровной: «Опять селёдку в шкафчик положил — весь пар пропитался!» В раздевалке подросток Витя прячет мокрую форму от физры за
Кирилл, в потрепанной куртке с выцветшими нашивками, нашел мальчишку лет девяти возле заброшенного цеха в Люберцах. Ребенок, представившийся Марком, молча показывал на трещину в асфальте, из которой лился сизый пар. "Он говорит, там машины спят", — бросил Кирилл по телефону Анне, доцентке-физику из МИФИ, пока мальчик ковырял кроссовком ржавую шестеренку. Через два дня в их съемной
Минджун, бывший таможенник с шрамом через левую бровь, встречается с Хеджин в закусочной у порта Пусана. Она в красных кроссовках, жует жвачку, кладет на стол синий USB-накопитель: «Данные по контейнеру 457-В. Половина денег сейчас, или сожгу в микроволновке». Он пересыпает соль из солонки на салфетку, рисует маршрут грузовика: «Если соврешь — найду через двоюродного брата из Инчхона». Сделка
Майкл Гаррет, пятнадцатилетний сын сантехника из провинциального Рокбриджа, находит в старом гараже деда ржавую коробку с выцветшими буквами «E.L. 1898». Внутри — потёртый дневник и каменный амулет в форме совы. Через два дня его младшая сестра Лиза начинает шептать фразы на непонятном языке во сне, а в школьном коридоре Майкл замечает, как одноклассница Кира Стоун беззвучно плачет чернилами
Кайто, в грязной ветровке с пятном моторного масла на рукаве, копался в двигателе Nissan Skyline 1998 года, когда Рен, его младший брат в потрёпанных кедах, ворвался в гараж. «Смотри, что нашёл в старых схемах отца, — ткнул пальцем в экран планшета, — тут про «Проект Ханаби»... какую-то хрень с ИИ и спутниками». Кайто вытер руки об тряпку, раздражённо хмыкнув: «Отец сгинул из-за этой шумихи.