В Чикаго нейрохирург Клара Восс замечает странности у пациента после операции по удалению опухоли. Мужчина, Артур Мэйфилд, 58 лет, вдруг начинает говорить на латыни, утверждает, что его «переписали». В коридоре больницы Св. Агнессы Клара сталкивается с Элиасом Трентом, священником, который шепчет: «Они в сосудах… вода, вино, кровь». На следующий день Артур исчезает из палаты — на полу остаются
Лена, 34 года, моет стойку в закусочной «Койот» на трассе под Рено, когда замечает треснувшую визитку в кармане ворчащего клиента. На обороте — координаты (36.112, -115.874) и подпись брата-гидролога, пропавшего два месяца назад. Дочь Элли, 9 лет, рисует мелом на парковке, пока Лена проверяет кофе-машину. Внезапно въезжает ржавый Ford F-150 ’78 — за рулём Джейк, старый знакомый брата. «Твой
Люда в пятнадцатиметровой кухне чистит картошку, за окном — ржавые гаражи и бетонный забор птицефабрики. Дочь Аня, в рваных джинсах и с синей прядью в волосах, тычет в телефон: «Хочу к Кате в Москву. Здесь даже кинотеатра нет». Люда бросает нож в раковину: «Там тебя в подземке затопчут, а я тут с твоим астмой ночами сидела». Из соседней комнаты доносится хриплый кашель бабушки Нины, которая два
Юма Танака, менеджер склада в токийском районе Кацусика, обнаруживает в кармане пиджака чек из бара, где никогда не был. Его жена, Айка, стирая рубашку, бросает: «Опять с Сато-санем пил? Вчера ты храпел в два ночи». Юма молчит — он лег в десять. На следующий день коллега показывает фото: мужчина в идентичном сером костюме выходит из банка с сумкой. «Это же ты!» — «Не я», — Юма сжимает пропавший
Раджеш, таксист из переулков Олд-Дели, застрял в пробке возле Красного форта, разминая в кармане смятый чек от чайвала. Внезапно на заднее сиденье материализуется разъяренный Ганеша с бивнем, обмотанным изолентой: «Ты видел моего мышонка? Вчера он сжевал провод от гитары Шивы — тот грозится устроить потоп посреди сезона дождей». Пока Раджеш спорит, пытаясь не врезаться в авторикшу, заляпанную
Арави, хирург-ортопед в перегруженной клинике Мумбаи, каждое утро начинает с проверки рентгеновских снимков. Её стол завален историями болезней, а на мониторе мигает сообщение от Кабира, кардиолога с привычкой опаздывать: *«Перехвачу тебя в столовой, обсудим случай с переломом бедра у того таксиста»*. Они спорят у автомата с чаем — Арави настаивает на операции, Кабир тычет в анализы: *«Гемоглобин
Кирилл, сантехник из Екатеринбурга, застрял на трассе в старом микроавтобусе с проржавевшей трубой в багажнике. В кафе «У Галины» он попросил кипяток для чая в потёртом термосе, пока ждал эвакуатор. За соседним столиком Ольга, менеджер строительной фирмы, листала договор аренды — её клиент не пришёл. Кирилл случайно задел её сумку, рассыпав гайки по полу. "Ты тут сантехник? — спросила она,
Минджэ, 26 лет, каждую ночь стримит из съемной однушки в районе Хондаэ. На столе — два монитора, гирлянда с перегоревшими лампочками, чашка холодного кофе. За окном мигает неоновая вывеска салонов *PC Bang*. «Сегодня опять донатит этот KIM_LOL_1995, — бормочет он, поправляя наушники. — Может, старый школьный учитель?» Хёнсу, сосед и бывший однокурсник, таскает ему дешевые энергетики из
Марисоль каждое утро брала велосипед с треснувшей рамой у подъезда и ехала через промзону к кафе *La Espiral*. За прилавком её ждал Лукас, вечно невыспавшийся, с татуировкой осьминога на шее. «Опять джемпер с оленями?» — усмехнулся он, кивая на её свитер. Она игнорировала, доставая из сумки потёртый блокнот с расписанием студенческих вечеринок, которые организовывала по ночам. В перерывах
Клара, владелица крохотного кафе «Хребет», каждое утро вытирала потёртые столешницы тряпкой с запахом цитрусового средства. За окном маячил Джейкоб в засаленной ковбойской шляпе, спорящий с застройщиком насчёт участка рядом с его яблоневым садом. «Вырубите деревья — останетесь без моего сидра на ярмарке», — бросал он, хлопая дверью грузовика. По вечерам Клара находила на пороге корзину с
Сара Митчелл, гид с потрескавшейся фляжкой на поясе, заметила пропажу первой: двое туристов из группы исчезли во время остановки у обрыва «Воронье гнездо». Их рюкзаки, полуприкрытые красной пылью, валялись рядом со сломанным биноклем. Брат Сары, Джексон, местный шериф, нашел в кармане одного из рюкзаков записку — «Не ищите» — написанную синей шариковой ручкой на обрывке чека из кафе «Метеор». «Ты
В промзоне Нижнего Тагила Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от окиси металла, выиграл деревянный бумеранг в споре с коллегой. «Чё с ним делать-то?» — бормотал он, обходя лужи у гаража №17, где сушились ворованные кем-то коврики. Дома жена Ольга, пахнущая мелом и школьной столовой, сунула артефакт в старую этажерку: «Кириллу на день рождения купи нормальный подарок». Но