Знаки сердца (2023)

Лейла, 27 лет, работает в крошечной кофейне на углу Бродвея и 8-й улицы в Бруклине. Каждое утро она поправляет синий шейный платок, маскирующий шрам от операции, и переставляет чашки с трещинами, которые клиенты не замечают. В четверг, пока чинила сломавшуюся кофемашину, услышала: «Можно эспрессо и... вы уверены, что тут есть розетка?» Джейкоб, 31 год, архитектор с потрёпанным ноутбуком и привычкой щёлкать ручкой, тыкал пальцем в график её смен на холодильнике. «Пончик в подарок, если найдёте», — бросила Лейла, вытирая пятно от карамели. Он оставил чек с наброском скамейки и цифрой 4:30 — время, когда заходил три дня подряд.

В субботу Джейкоб забыл ключи от студии на столе рядом с салфетницей. Лейла нашла под ними записку: «Если вернёшь — куплю тот противный миндальный сироп». Она совала ответы в его рюкзак: «Сироп кончился. Принесите гвоздику для печенья». Их переписка прервалась, когда он опоздал на электричку до Нью-Рошель, где жила его мать с деменцией. В парке у катка Лейла спросила: «Почему всегда слушаешь Элвиса в наушниках?» — «Папа ставил «Can’t Help Falling in Love», когда учил забивать гвозди», — он поправил ей развязавшийся шнурок. В тот же вечер она проигнорировала звонок сестры-близнеца, а он не сказал, что провалил проект реконструкции школы из-за конфликта с заказчиком. Дождь залил записку в кармане её фартука: «Завтра буду в 4:30. Скажи, если передумаешь».